Habitación desordenada

Mi habitación está desordenada. Los discos se amontonan en el suelo, rayados de tanto uso; pongo cualquiera y acabo aborreciéndolo. Enciendo la radio y la apago. Veo a un amigo y al momento sus palabras me parecen soporíferas. Hago un poema y acabo odiándolo. Hago un discurso y no me convence. Pienso las cosas y no las digo y digo las cosas que no pienso (y todo el mundo se ofende). Lloro por las mañanas y río por las tardes. Por las noches me acuesto solo, y a veces conmigo. Empiezo a soñar y acabo durmiendo; empiezo a dormir y acabo despierto. Ni yo me aguanto; ni yo mismo me entiendo. Estoy en vela de ocho a doce y duermo de una a ocho: de doce a una intento terminar un libro interminable que no es de Michael Ende, pero que me aburre como si lo fuera. Empiezo a ser poeta y acabo siendo cursi; empiezo a contar estrellas y acabo destrozando calendarios.

Mi habitación está desordenada. Mi cama está sola; mi noche está oscura. Una bombilla se balancea desde el techo y un gato que me mira desde la ventana. Empiezo a tararear una canción y acabo emitiendo sonidos guturales; como cuando era niño y después de mucho llorar sin que nadie me escuchara, descubría, tendido en algún rincón de la casa, el placer del ronroneo. Estoy hecho un desastre; pierdo cosas en la calle y las encuentro en mi habitación. Al levantarme no encuentro los calcetines; al acostarme no cojo el sueño; a los sueños no les cojo la gracia. Porque mi habitación está desordenada. Algún día tendré que arreglar todo esto. Empezaré quitando aquel horrible póster y acabaré poniéndome el pijama; ese que me regalaron cuando fui de viaje, y que nunca me he puesto. Pero ahora no puedo. Ahora sólo puedo apagar y encender la luz, como poseído; o hacer trencitas con los flecos de la colcha. Mi habitación está desordenada. Empiezo a estar de cuerpo presente; pero mi alma está ausente en algún lugar donde aún resuenan ecos de risas... ya lejanas.

No sabía que olvidar fuera a resultar tan difícil.

Javier Vidal

Enero 1996