La habitación de Gregor

Derechos iguales para todos

2012-01-11T14:12:00.003+01:00

I know it´s over

2011-12-26T03:58:00.003+01:00

Ésta es una versión de Jeff Buckley de la canción de "The Smiths". Indispensable para noches como ésta. La traducción sería más o menos:

Oh madre, puedo sentir la tierra caer sobre mi cabeza
Y mientras trepo hacia una cama vacía
Oh bueno, suficiente
Se que se termino; aún sigo aferrado
No se adonde mas puedo ir
Oh…
Oh madre, puedo sentir la tierra caer sobre mi cabeza
Ves, el mar quiere llevarme
El cuchillo quiere cortarme
¿Crees que puedes ayudarme?
Triste y velada novia, por favor se feliz
Apuesto novio, dale una habitación
Fuerte, desconsiderado amante, trátala amablemente
(creo que ella te necesita
mas de lo que te ama)
Sé que se terminó; aún sigo aferrado
No sé a donde mas puedo ir
Una y otra y otra vez y otra
Y otra y otra, la..
Sé que se terminó
Y que nunca verdaderamente comenzó
Pero en mi corazón fue tan real
Y tu inclusive me hablaste, y dijiste:
“Si eres tan gracioso
entonces por qué estás solo esta noche?
Y si eres tan inteligente;
Entonces por qué estás solo esta noche?
Y si eres tan entretenido;
Entonces por qué estás solo esta noche?
Y si eres tan apuesto
Por qué duermes solo esta noche?
Yo se…
porque hoy es como cualquier otra noche
es por eso que estás solo esta noche
con tus triunfos y tus encantos
mientras ellos están en brazos de otros …”
es muy fácil reír
es muy fácil odiar
toma fuerza ser delicado y amable
una y otra y otra vez
es muy fácil reír
es muy fácil odiar
se necesita coraje para ser delicado y amable
una y otra vez
El amor es natural y real
Pero no para ti, mi amor
No esta noche, mi amor
El amor es natural y real
Pero no para alguien como tu o yo, mi amor
Oh madre, puedo sentir la tierra caer sobre mi cabeza
Oh madre, puedo sentir la tierra caer sobre mi cabeza
Oh madre, puedo sentir la tierra caer sobre mi cabeza
Oh madre, puedo sentir la tierra caer sobre mi..
Oh madre, puedo sentir la tierra caer sobre mi cabeza
Oh madre, puedo siquiera sentir la tierra caer sobre mi cabeza

El Pp y los andaluces

2011-10-27T12:01:00.003+02:00

Ana Mato, directora de la campaña de Rajoy y vicesecretaria general del Pp, ha vuelto a cargar contra los andaluces. Si en 2008 la simpática señora declaró que los niños andaluces eran prácticamente analfabetos ahora ha venido a declarar que los niños andaluces estudian en el suelo. Se refería a una foto que salió publicada en un diario en la que una profesora de un colegio de Cártama (Málaga) contaba a sus alumnos un cuento y les pidió que se sentaran en el suelo en círculo. El director del colegio ha tenido que salir en los medios de comunicación explicando que era el primer día de clase y que por eso la profesora los sentó en el suelo, para crear un clima más desenfadado y más propicio para oir un cuento. Como recoge el periódico El País en su edición digital "Salvador García [director del colegio] se mostró "molesto" por el "mal uso" que se está haciendo de esa imagen. "Ya estamos otra vez con la fotografía, sacándola de contexto", fue lo que pensó García cuando, ya de vuelta a casa, escuchó en su coche las declaraciones de Mato"

Las palabras de la señora Mato no han podido ser más desafortunadas puesto que revelan un desconocimiento profundo de Andalucía y de la educación pública andaluza que podrá tener defectos pero desde luego en ninguna escuela andaluza les falta a los niños pupitre y silla. No sólo eso sino que la Consejería de Educación ha hecho una fuerte apuesta por la innovación de la enseñanza poniendo a disposición de cada alumno de determinados cursos un ordenador portátil, además de dotar de pizarra digital las aulas. En el mismo sentido continúa aplicándose en los centros andaluces el programa de gratuidad de los libros de texto, con el ahorro económico y ambiental que esto supone para las familias.

Pero lamentablemente las palabras de la señora Mato hay que inscribirlas en la campaña que está llevando el Pp y la derecha desde hace algunos años contra la enseñanza pública, contra todo el sector público y particularmente contra los andaluces. Desde la Junta de Andalucía han defendido la escuela pública andaluza y han denunciado las desacertadas declaraciones. La consejera de la Presidencia andaluza, Mar Moreno, rechazó la "enésima agresión verbal" de la derecha y el PP.

Saber que se puede

2011-08-03T10:10:00.015+02:00

Emocionante video que los profesionales sanitarios dedican a todas las que han pasado por la Unidad de mama del Hospital Puerta del Mar. No puedo decir más palabras porque sobre todo me vienen a la cabeza muchos recuerdos, emoción contenida y un enorme agradecimiento a todos los que han hecho este video.

De peperos y de pepinos

2011-06-02T19:42:00.006+02:00

Andan estos días los periódicos muy atareados con los pepinos y las bacterias. A raíz de la supuesta infección que tenían los pepinos españoles que emigraron a Alemania se han producido pérdidas millonarias en el campo andaluz. Aunque tardaron muy poco los alemanes en desmentir la culpabilidad de los pepinos patrios, el daño ya estaba hecho. Y ahora todo el mundo se apunta a comer pepinos para demostrar que no tienen bacterias, como ya hiciera Fraga con el baño de Palomares. Primero fue la Consejera de Agricultura andaluza la que apareció en portada comiéndose un pepino, pero en qué mala hora lo hizo y de qué mala manera. Con las prisas se le olvidó pelarlo ni partirlo (espero que lo enjuagara por lo menos) y toda la prensa de la oposición, siempre tan justa en sus apreciaciones (como diría mi amigo Pepe: modo irónico ON), la puso como un trapo. La verdad es que la foto se las traía.

Al día siguiente le tocó al presidente andaluz hincarle el diente al pepino; pero esta vez, ya curados de espanto de los antoniosburgos, cortaron el pepino. Y aparece Griñán ante una mesa de pepinos cortaditos en rodajitas con acompañamiento de aceite y vinagre y en una imagen que huía de la pornografía de la anterior. Muy pulcra, con la bata abrochada, aunque de fondo volvía a aparecer nuestra Clara echándole sal al plato de pepinos, como una sombra de la imagen del día anterior.

Pero como en el Pp tienen que tener respuesta para todo hoy le ha tocado el pepino a los populares. Y aparecía en la portada del ABC toda la plana mayor popular muy trajeados (nada de batas blancas) con un plato de pepinos cortados en rodajas y (mucha atención), para marcar distancias, el pepino aparecía esta vez además pelado. El titular recogía unas declaraciones del partido de la oposición: “El gobierno actuó tarde y mal”. Yo no sé a qué se referían con “tarde” y “mal” pero en cualquier caso no deja de ser injusto; ¿actuaron tarde, si a la Consejera andaluza le falto tiempo para salir comiendo pepino al día siguiente?. Y mal no sé si se referirán a que se lo comió a lo bestia, sin pelar. Pero las declaraciones no dejan de ser desafortunadas cuando aparecen a los tres días cuando ya todo cristo se había fotografiado comiendo pepinos, y encima diciendo que los que llegan tarde son los otros. Y desafortunada viniendo del partido del “señor de los hilillos”, el que definía la sangría del Prestige como unos "hilillos de plastilina"; o de aquella ministra de sanidad que en plena crisis de las vacas locas nos decía que estuviéramos tranquilos, sólo que el puchero no lo hiciéramos con hueso de vaca.

Y por estos andurriales camina la profundidad del debate político actual, inmerso en disquisiciones vegetales. Con este panorama no me extraña que la gente se indigne, se cabree y se manifieste en las plazas de las ciudades. A lo mejor sólo hay que pedir un poco de seriedad.

Cántame hasta el final del amor

2011-06-01T19:26:00.007+02:00

Hoy me quedo con una notica de las que salen en el diario, abarrotado de pepinos, de bacterias, de acusaciones y de euforia del pp, que ve cada vez más cerca el tan ansiado poder: le conceden el premio Príncipe de Asturias de las Letras a Leonard Cohen. Supongo que le habrán concedido otros premios, confío en los otros jurados de premios, pero el verlo hoy en portada ha sido una satisfacción, aunque también una forma de perderlo. Cuando se hace oficial el reconocimiento a tus pasiones secretas parece que pierden un poco de valor. Me pasó cuando HDS sacaron "senderos de traición", que tuve que compartir mis héroes con una caterva de gente corriente y moliente. Ahora, con Leonard Cohen, no quiero decir que no fuera conocido pero cuando salgo a correr por las tardes y escucho el "first we take manhattan" en varias versiones sé que soy el único en mi pueblo que en ese momento está disfrutando de esa delicatessen; y a partir de ahora lo mismo cuando voy por "they sentenced me to twenty years of boredom..." me cruzo con otro que va por "...then we take Berlin.." y eso, qué quieren que les diga, es perder un poco de la exquisitez que tiene la exclusividad. Como cuando estás disfrutando de la soledad y el silencio de la noche, mientras los demás duermen y de pronto se escucha a tu vecina, que todavía sigue despierta.

Desde que descubrí a Cohen con aquella "Suzanne" su repertorio ha formado parte de la "banda sonora de mi vida", tanto sus versiones originales como los conciertos y covers de otra gente. Me gusta esa cadencia decadente de sus canciones, ese misticismo de sus letras y esa tristeza que destila su música, sólo superada por uno mismo, a veces. Cuando uno está triste tan sólo dos sonidos son bienvenidos: la lluvia y las canciones del viejo leonard.

Por eso me alegro de que le concedan el premio y espero que sea en metálico, porque desde que le estafó su asesora financiera andaba alicaido el hombre y tuvo que salir de su aislamiento para dar conciertos, eso es lo único bueno que ha provocado un asesor financiero desde aquel apostol que se convirtió y que no recuerdo cuál era.

Vaya mi homenaje a mi compañero musical de viaje. Y sigue, Leonard Cohen, cantándome hasta el final del amor..

Relato de un naufragio

2011-05-26T21:05:00.003+02:00

Desde aquel aciago día en que me conecté a internet por primera vez mi vida ha cambiado.
Dediqué toda la tarde a instalar un cable desde la roseta del teléfono de casa de mi tía hasta mi dormitorio, donde hacía ya tiempo había situado mi templo informático. Aquel cable era larguísimo y tenía que sortear pasillos, zócalos, muros y demás obstáculos que se encontraba en su camino; hasta llegar por fin a la entrada del modem en la CPU.

Aquella primera vez fue emocionante, como si estuviera haciendo algo malo. Yo sabía que aquello era un pequeño paso para la humanidad, pero un gran salto para un hombre: yo. Aquel ruidito, aquella pantalla, aquella barra de vínculos era un terreno inexplorado, una selva virgen que yo debía descubrir a base de teclear direcciones: www.queguaytodo.com, www.hayquevequecontentoestoy.com, www…AAAHHH.
Aquella noche me dieron las diez y las once y las doce y la una y las dos y las tres; haciendo eso que estaba tan de moda: NAVEGAR POR INTERNET.

Desde entonces debo confesar que leo menos, porque solía leer antes de dormir; pero claro, con esto de internet le dan a uno las tantas y llega a la cama hecho un zombie, como el novio de Alaska. Aunque hago un esfuerzo por respetar cada palabra, tal como establece el castellano, cada signo de puntuación en su sitio, las tildes, por evitar las faltas de ortografía, debo confesar que a veces, en el fragor de una conversación en el chat o en el messenger, omito letras, tildes, abrevio palabras, etc.

Contra esta falta de lectura y esta letrafagia que sufro en silencio he puesto en marcha un plan. Lo primero: me pongo en el chat nicks que invitan a no hablar conmigo: "InsulsoCadiz", "Eltipicoaburrido31" (no puedo evitar quitarme algunos añitos), “Aburroaunmuerto11cms”... o cosas así. En el messenger pongo mi estado en “salí a comer”. Con eso, además, cuando mis contactos me ven después de un tiempo siempre me encuentran delgado. Pensarán: “Este hombre, todo el día comiendo…pensaba que iba a estar hecho una entidad grasienta amorfa”.
Con este plan de ostracismo cibernético no sólo he logrado no cometer faltas de ortografía sino que he logrado directamente no utilizar la ortografía. No escribo nada, no utilizo el teclado, no sé siquiera dónde andará. Sólo el ratón, que se ha convertido en una especie de muñón que forma parte de mi mano derecha. Y claro, también he logrado una paz interior y una especie de simbiosis con el ordenador y con el ciberespacio… Formo parte del ciberespacio. Soy ciberespacio.

Y me he dado cuenta de que estoy rodeado de ventanas emergentes que me alejan del sentido de mi vida: el trabajo, las ganas de mear, las ganas de sexo, las noticias, el frío, el calor, la conversación del tiempo, planificar un puente…. Por favor, dejadme en paz!, leave me alone (como decía Michael Jackson, antes de convertirse en un guarrete). Necesito encontrarme conmigo mismo y elevarme, y salvar el mundo de la ignorancia en que se halla inmerso. O salvarme a mí de caer en las redes de esta sociedad real y tridimensional. Aquí hay que poner pie en pared; que no sé que significa, pero bueno… O poner pies en polvorosa… O lavarse los pies; yo que sé... Perdón, me fallan los circuitos, y debo reinicilizarme de vez en cuando.

El caso es que mi conexión con el ciberespacio, cuando va bien, bien. Pero cuando se enlentece, como que regular. (“enlentece” no debe existir porque se ha autosubrayado en rojo… Vaya!, tampoco existe “autosubrayado”). Cuando la conexión va lenta o cuando ves que la caza de una web interesante no va a dar resultado ese día recurre uno a los contactos del Messenger; y entonces es como otra ventana emergente que te aparta del camino. Y los programas “peer tu peer” ya son lo peor. Y ya de paso, abres el irc. Entonces, vuelta a empezar. Otra vez te vas por los cerros de úbeda llevando tres conversaciones a la vez; con tu primo de Barcelona, con tu amigo en Suecia y con tu compañero de trabajo de Montellano. En el irc tienes abiertas tres conversaciones y en cada una tienes una personalidad diferente: una prostituta jamaicana, un negro con un pollón y un lama de Parla. Y empiezas otra vez a comerte las letras y a abreviar palabras. Miras en el emule si ha terminado de bajar la puta película que lleva bajando dos semanas y ves que le quedan todavía 3d22h17m. Y entonces aparece la bruja avería diciéndote que “a lo mejor deberías ver menos el monitor” y que “solo no puedes, con amigos sí”. Y entonces piensas que necesitas respirar, descubrir el aire fresco y decir cada mañana que eres libre como el viento. Y piensas que deberías leer más y terminar de una vez el libro de la mesita de noche, y acelerar el proceso de descarga al disco duro de tu cerebro de 2 páginas/noche a 30p/n o 1capítulo/noche.
Pero vuelves a descubrir como cada noche que eso sólo pasará si desconectas el puto internet de los cojones.

De aquellos polvos...

2011-05-26T12:38:00.005+02:00

Didáctica visión de las causas de la crisis actual

El grito de dolor

2010-11-16T14:42:00.007+01:00

Éste es un corto sobre la situación en México y la rabia y la impotencia de una mujer. Aunque la situación de México se puede extrapolar a cualquier país o ciudad y la rabia y la impotencia de esta mujer la podemos sentir cualquiera

Ana cerró los ojos

2010-09-03T08:43:00.006+02:00

Ana cerró los ojos. Aquella mañana se había levantado más temprano para ir al Rosario de la Aurora. Aunque no mucho más temprano que la mayoría de los días, ya que no recordaba una mañana que se hubiera levantado después de las ocho; encima, con las calores de las últimas noches, el runrún del ventilador y los mosquitos había dormido a saltos. Después del Rosario fue a las compras: leche, pan, pescado y unos botones que le hacían falta para una rebeca que le estaba haciendo a su nieta, que al final no se la querrá poner, ya a los niños de ahora les gusta otra ropa. Al llegar a casa se puso a hacer la faena. Una cosa rápida porque la casa era chica y a principios de verano le habían hecho un “encalijo” y habían pintado los cierros; así que limpiar el polvo, un barrido ligero y fregar el suelo del corredor y de los dormitorios; menos el de su Juan, que aún no se había levantado. Con treinta y seis años aún seguía soltero; aunque ella había hecho lo imposible para que estudiara, su “chico”, como lo llamaba, había abandonado los estudios muy pronto. Y claro, primero estuvo yendo a unos cursos pagados del ayuntamiento y a otros cursos del sindicato, pero acabó en la construcción. Tampoco es que hubiera trabajado mucho, pero con esto de la crisis las poquillas cosas que le iban saliendo se acabaron. Y ahora llevaba lo menos dos años parado. Su Juan, su “chico”, su preocupación más grande, sin trabajo, sin asentar la cabeza, qué iba a ser de él cuando ella faltara, quién le iba a hacer de comer, a hacerle la cama, a comprarle ropa, a aconsejarle.

Después de la faena se puso a preparar la comida, unas lentejitas y unos boquerones fritos, y gazpacho que quedaba de ayer. Cuando lo tuvo todo listo serían las doce y pico. A esa hora se sentó en una silla frente a la tele y se puso con el traje de gitana de su nieta. Con unos cuantos arreglos serviría perfectamente aunque fuera el del año pasado, tampoco había crecido tanto la niña. Y con lo buena mocita que era y lo bien que le iba a quedar el traje seguro que iba a ser la más guapa de la feria. Pero al ratito de estar allí sentada, con el traje entre las manos, cerró los ojos. Se acordó de su marido el pobre, que se murió de pronto, sin ver a su nieta. Se acordó de cuando lo conoció, lo cortado que era el hombre, sus domingos de paseos por la avenida y el puente de los hierros comiendo pipas, su boda tan sencilla, un desayuno con dulces y bizcochos, comparada con la que se lía ahora; su viaje de novios que fueron a Sevilla en el correo y estuvieron tres días en un hotel precioso o al menos así lo recuerda ella. Se acordó del trabajito que les costó salir para adelante con los dos niños. Él, trabajando toda la vida en el campo, echando más horas que un reloj. Cuando se vino a jubilar apenas quedaba la sombra de lo que fue. El muchacho guapetón se había convertido en un viejo consumido y tan sin vida. Por eso, cuando no llevaba ni dos años jubilado, se murió así tan de repente. Ella tuvo más suerte porque empezó muy joven a trabajar sirviendo en una casa de una gente muy buena con ella. Cuando se murió la señora, se acabó el trabajo también. Pero nunca le habían faltado casas para limpiar y para encalar hasta prácticamente hace unos años, que vio que no podía más con su cuerpo. Con lo poquito que le quedó de su marido y el poquito que le ha quedado a ella podía sobrevivir perfectamente; aunque con su Juan metido en casa y sin trabajar era todo más difícil. Por poco que gastara, que gracias a Dios el muchacho no era mal hombre, había que darle dinerito para que se comprara tabaco y que tuviera para sus cosillas. Por eso, en el Rosario por quien más le había pedido a la Virgen era por su “chico”.

Con el traje de gitana entre las manos y los ojos cerrados también se acordó de su nieta, tan guapetona y tan lista; y con ese nombre tan raro que su hija le había puesto, que hasta a ella misma le costaba trabajo pronunciar. Cuando estaba embarazada y supieron que esperaba niña al pronto pensó que le iban a poner Ana, por su abuela. Le hubiera hecho mucha ilusión y lo daba por hecho. Ella a su hija no le puso Ana, sino el nombre de su suegra; pero ahora por lo visto se le ponen otros nombres más modernos. Por eso cuando se enteró cómo le iban a poner al final a su nieta no dijo nada, se calló como había hecho tantas veces. Y desde que nació la quería con toda su alma, y le daba cien besos cada vez que la veía, que hasta a la niña le daba vergüenza cuando le cogía en la calle y la veía la gente. Así que por su nieta también pidió en el Rosario para que estudiara mucho y le saliera un buen novio que la quisiera de verdad. Ahora que la Virgen estaba en el pueblo parecía que la iba a escuchar mejor. Así que además de su por su hijo le pidió por su hija, su yerno, su nieta, la suegra de su hija que estaba mala la mujer, y por el hijo de la vecina que tenía unos exámenes ahora. También le pidió para que se arreglara la crisis esa, y por los niños que se morían de hambre y que salían en el telediario… Se olvidó pedir por ella misma.

Aquella mañana después de ir al Rosario para pedir por toda su gente, de hacer las compras, las faenas de su casita y de preparar el almuerzo, Ana se puso a arreglar el traje de gitana de su nieta. Cuando había dejado todo hecho y arreglado, antes de que se levantara su “chico”, antes de que llegara la Romería de ese año, antes de que el tiempo siguiera su carrera insaciable, Ana cerró los ojos. Pero no los abrió más; se quedó como dormida, mecida entre sus recuerdos, entre sus esperanzas y sus pesares. Se fue de un mundo al que cada vez pertenecía menos; y de una vida que nunca le había pertenecido porque la entregó a los suyos, trabajando desde que cumplió los catorce años y entró a servir en una casa extraña hasta que cerró los ojos una mañana de septiembre, con un traje de gitana entre las manos y el sueño de que una niña con un nombre raro fuera la más guapa de la feria.

Javier Vidal

Nota del autor: La protagonista de esta historia no es real. No se refiere a ninguna persona concreta, aunque todos podemos tener en mente a una mujer que pueda encajar más o menos en la historia. A todas ellas va dedicado este escrito.

Es verdad lo que creemos (segunda parte)

2010-08-10T20:33:00.009+02:00

Segunda parte de este documental. Un poco más engorroso que el anterior, pero igualmente interesante. Es verdad lo que creemos?

Ese momento

2010-06-09T19:58:00.004+02:00

Quiero detener ese momento
En que me miras y te miro
Y en tus ojos me veo a mí mismo
Y no me reconozco.

Yo, que caminaba abatido
Y solitario sin esperanza
Te encuentro una noche rara
y te quieres venir conmigo.
Y tu inocencia me calma
Y tu entrega me desarma
Y tu presencia infinita
Se lleva los malos recuerdos
Los días sin futuro
Mi corazón y mi alma.

Ahora ya es tarde para escapar de ti.
Ahora ya no puedo ni quiero
Renunciar a la vida que me entregas
En tu presencia loca
Y en cada segundo de tu ausencia.

Ahora ya puedo
Olvidar de una vez el pasado
Y no dejar
que la vida me pase de largo.
Y vivir para siempre
Acurrucado
Entre tus besos y con tu abrazo.

La última innovación tecnológica

2010-04-23T20:10:00.005+02:00

En el día del libro he visto este video en leerestademoda.com que está muy curioso. Y curioso que llevamos siglos inventando cosas y al final acabamos volviendo a lo de siempre.

Abraza la vida

2010-03-13T15:13:00.003+01:00

No se por qué pero siempre acabo emocionado viendo los anuncios de abrocharse el cinturón. Creo que ya he puesto alguno por aquí. Éste es genial.

El hombre que no puede ser movido

2010-02-24T19:57:00.004+01:00

...pensando que tal vez si volvieses aquí, al lugar en que nos conocimos,Y me vieses esperándote en la esquina de la calle...

El circo de la mariposa

2010-01-31T18:34:00.007+01:00

Precioso cortometraje que habla sobre la capacidad de superación y la no aceptación de los destinos que nos marca la gente. Ganador del concurso de cortometrajes "thedoorpost.com". Son dos partes. No te lo pierdas

Estos lodos

2010-01-30T03:37:00.005+01:00

Es curioso como en los últimos tiempos se han desencadenado una serie de circunstancias que irremediablemente hacen que volvamos la vista atrás y lamentemos los errores del pasado.

Hace unas semanas asaltaban las noticias las horribles imágenes de la tragedia de Haití. Después del shock inicial y las llamadas a la solidaridad llega el momento de la reflexión y caemos en la cuenta de que el terremoto ha venido a matar a 170.000 personas pero también nos ha removido la conciencia a todos los occidentales que hemos sido cómplices, desde su descubrimiento por Colón, de la trágica historia de esclavitud, de saqueo y gobiernos títere de este pueblo en donde el terremoto sólo ha sido la gota que colma el vaso.

No hace ni tres años andábamos todos medio locos en una fiebre consumista, alentados por esa ilusión pasajera que da el dinero en mano, aunque sea prestado, aunque no sea nuestro. El modelo económico del señor Aznar basado en el ladrillo se mezcló peligrosamente con la bajada de los tipos de interés, lo que provocó una estampida de eufóricos consumistas. Algunos se fueron a los bancos a hipotecarse; los jóvenes dejaron los estudios y se fueron a la construcción y se compraron un coche supercaro. Los que menos, gastaron lo que no tenían sin mirar al futuro ni de lejos. Pero un mal día la ambición de unos señores trajeados de los EEUU dio al traste con todo ese mundo financiado con dinero que no existía. Hoy sufrimos las cifras de paro y las ruinas de aquella Disneylandia particular, de aquellos castillos en el aire.

Este mes de diciembre y el mes de enero han sido muy lluviosos. Pero en vista de los destrozos que ha causado en los campos y en las casas de mi pueblo parece como si no supiéramos que la lluvia es un fenómeno natural y a veces, como en diciembre de 1996 que cayeron 573 litros, llueve mucho. Este año ha llovido menos que aquel 1996: sólo 383 litros, pero nos ha vuelto a coger por sorpresa y sin que hubiéramos previsto esto. Y vemos las paredes llenas de humedades, goteras en las casas, barro desbordando los arcenes, cunetas inundadas.

Y viendo este barro me he acordado de Haití y de su ruinosa historia; de la fiebre consumista, los niños con los coches supercaros y de las listas del paro. De los años de sol y del barro inundando las cunetas. Y también me he acordado de aquel aserto de la sabiduría popular que ahora nos viene a despertar con un mazazo de realidad: “Aquellos polvos trajeron estos lodos”.

La viñeta es de El Roto, publicada en el diario El País

Déjame esta noche soñar contigo

2009-12-17T19:28:00.013+01:00

Después de tantas vueltas y de tanto ruido, cuando uno quiere descansar apuesta por valores seguros: el silencio, la poesía, la caricia de un bonito recuerdo, la intimidad compartida de un gran amor, la complicidad de un buen libro, el desafío de una buena película o el susurro de la última buena canción que haya descubierto. Hoy he optado por la música y "me he puesto hasta arriba" con Tony Zenet. Todas las canciones de "Los mares de China" son buenas; y te dejan como hipnotizado, tarareando los últimos compases. "..tan locos pensaron hacerse piratas, surcar en velero los mares de China..."

Una historia como otra cualquiera V

2009-12-08T18:49:00.007+01:00

Y a partir de ahí todo fue sobre ruedas. No me acuerdo de nada de lo que hablamos aparte de eso; sólo sé que afortunadamente no tuve que recitarle la perorata sobre el estudio de la universidad de Conecticut, que después que se tomaran un vodka con naranja al que invité yo acompañamos a la amiga a su casa (por fin) y a mi ya casi novia a la suya; y al abrigo de las estrellas nos dimos un beso que aún me quema, Maricruz! (¿dónde he escuchado esto antes?). Descubrí que no me importaba en absoluto que fumara como un carretero y además, Ducados; que a a veces no sabía si estaba con una niña de mi pueblo o con John Wayne. El caso es que aquella noche volví a mi casa feliz por primera vez en mucho tiempo y comprendí, también por primera vez, aquello de "me saben tus besos a menta y canela"; si bien a mí me sabían otra cosa, qué se le iba a hacer.

Al día siguiente ya estábamos saliendo; o al menos eso creía yo.

Mi recién estrenada amante no era especialmente atractiva, tampoco era guapa como quien dice; ERA simplemente, estaba en el mundo. No resultaba desagradable pero engañaba mucho. Digamos que se sabía arreglar para ocultar todos los desperfectos. Llegué a la conclusión de que cuando era más chica había sido gorda y fea, incluso acomplejada por eso; pero con el tiempo se fue puliendo hasta descubrir los complementos que arreglaban su aspecto: color de pelo, de ojos, labios, maquillaje, peinado... Y la verdad es que daba el pego; pero estoy seguro que, sin arreglar, podía pasar delante de una obra ochenta veces y los albañiles quedarse tan panchos comiéndose el bocadillo de atún. Tampoco se podía decir que tuviera una personalidad arrolladora; a lo mejor con el tiempo se hacía una comentarista política o una rebelde ecologista pero, por ahora, digamos que era una muchacha que prefería no estar muy al corriente de lo que pasaba en el mundo porque le gustaba más disfrutar de cosas un poco más triviales. En definitiva una del montón que veía los mismos programas de la tele que mi abuelo y que compartía con mi madre el gusto por las telenovelas.

Yo tampoco es que fuera demasiado original; físicamente me puedo parecer a media Europa, y lo único rebelde que he hecho en mi vida ha sido ponerme un pantalón amarillo sin que estuviera de moda. En realidad nos habíamos juntado dos pusilánimes vulgares y corrientes. Paseábamos por la Avenida y nos encontrábamos con treinta y siete parejas igual que nosotros; parecía que nos hubieran puesto con un tampón. Aunque estoy seguro que yo era más feliz que todos aquellos repeinados con pantalones de pinzas... si bien no creo que pueda decir lo mismo mi compañera de paseo...

(Continuará...)

Todas las partes anteriores del relatos pinchando AQUI

Una estrella se ha escapado

2009-10-27T09:56:00.004+01:00

Una estrella se ha escapado. La HE0457-5439 ha abandonado lo que hasta ahora era un infatigable y eterno estar en la Nube de Magallanes. La HE0457-5439 se ha cansado de ver siempre las mismas estrellas y el mismo vacío a su alrededor y se ha lanzado a deslizarse por el espacio a una velocidad de 2,6 millones de kilómetros por hora.
En un entorno donde todo fluye y todo se mantiene al ritmo previsto. En un espacio en el que ya teníamos controladas todas las luces, en el que todas salían y desaparecían al mismo ritmo desde el principio de los principios. En esta lánguida explosión controlada, en esta lenta agonía espacial. En el vacío del vacío una luz ha huido aprovechando un descuido del tiempo.

Ningún científico está convencido de sus explicaciones a este inesperado suceso y ninguno se atreve a confirmar nada. Algunos dicen que se puede deber a la presencia cercana de un agujero negro, que pudo actuar como honda. Lo que alertaría de que los agujeros negros no siempre engullen lo que encuentran o a quien se encuentran, sino que a veces pueden actuar de tirachinas y lanzarte muy lejos de ellos.
Según opinan los científicos a esta estrella fugitiva sólo la podrá parar “una improbable colisión con otra estrella que circule más ordenadamente” (Fuente: www.elpais.es ) Pero a la HE0457-5439 no le importan las razones ni las causas, ni el fatídico final que le puede esperar en medio del espacio. La estrella fugitiva deja sin palabras a los científicos. Es un desafío al ordenado caos espacial.

La HE0457-5439 no es consciente de su hazaña; sólo baila su danza de libertad recién estrenada. Ahora sólo quiere disfrutar de su vertiginoso paseo espacial en busca de nada y hacia ninguna parte. Y su huida es un canto de esperanza para las demás estrellas, presas de la monotonía y rondadas por un silencioso ejército de agujeros negros.

Siempre me pasa lo mismo

2009-10-24T19:14:00.004+02:00

Siempre me pasa lo mismo.

Me gusta pasear por las calles de la ciudad como si no fueran mías ni yo fuera de ellas. Una ciudad conocida y desconocida al mismo tiempo. Unas calles por las que he pasado mil veces pero que cada vez es como si fuera la primera. Conozco mejor que nadie los baches, los carteles anunciadores, los colores de las fachadas, pero no las veo igual que la gente que vive por las calles. Porque yo las miro con la falsa objetividad del turista que llega para un día, con la distancia y el frío del que no guarda ni deja nada en ellas. Y siento que es verdad: no guardo nada en ellas. Esa casa no es mi casa, ni la comida que se prepara tras la ventana es para mí, ni el beso que se ofrece ni la mano que se da, ni las personas son mías; son suyas. Se tienen, van acompañadas de su marido, de su hijo, de su novia, de su perro. Las calles les pertenecen y ellos pertenecen a las calles, esconden momentos en cada rincón, sobre la acera, ante el escaparate; los sentimientos, sus sentimientos, se arremolinan en las esquinas como las hojas y los papeles de periódico en los días de levante.

Y paso como una sombra, como si nadie me viera; y me gusta. Siento que nadie me ve y es probable que nadie me vea. Siempre me pasa lo mismo. Voy a una exposición; en medio de una plaza llena de viejos y niños han montado una carpa los de ACNUR. Dentro de la carpa recrean un campo de refugiados de Kosovo, con los grifos, los aseos improvisados, el suelo polvoriento... Dentro de la carpa hay tiendas de campaña y dentro de las tiendas hay fotos de niños y suena la voz de los niños quejándose. Todo está bien conseguido, provoca lástima. Al salir, una muchacha me hace un cuestionario y me pregunta si la exposición me ha hecho sentir como si fuera un refugiado. Yo le contesto que sí, pero los dos sabemos que no es lo mismo; ser refugiado no es estar en una carpa en medio de una plaza llena de viejos y niños. Siempre me pasa lo mismo.

Hago el camino de vuelta; los peatoncitos de los semáforos se ponen en verde como para que no pare, para que pase. Al principio me alegraba esa casualidad; parecía que tenía enchufe en la delegación de circulación: iba llegando yo a cruzar la calle, los coches se iban parando y finalmente el peatón se ponía en verde. Pero cuando llego a mi destino y llego a mi hora o antes de tiempo siempre lamento la complicidad eléctrica de los semáforos. Siempre me pasa al final; siempre me pasa lo mismo.

Y hoy, cuando iba llegando a mi casa, me ha pasado lo mismo. He pasado ajeno al mundo, bajo mis auriculares, envuelto en la música de la radio, mirando las cosas y la gente como si no fueran mías, como si yo no fuera de ellas. Pero cuando pasa un rato me empieza a pesar la soledad y ya no quiero ser invisible. Y voy aminorando la marcha, y me quedo parado ante un escaparate o mirando a la gente como si me viera. Pero ya la gente no me ve; y empiezan a cerrar los escaparates y la gente se va para sus casas y se empiezan a escuchar las televisiones desde dentro de las casas acurrucadas en la luz de la sala de estar. Y entonces me entra esa extraña sensación de ir vacío y de llegar vacío.

Y entonces pienso que la vida es una calle o muchas calles y que todas las calles se han paseado por esta tarde y yo he pasado por ellas como si no fueran mías. Y la gente son toda la gente que ya se metió en sus casas que son todas las casas. Y vuelvo mi casa solo, con la soledad de una tarde que es la soledad de toda una vida. Una vida por la que paseo como si no fuera mía, una vida por la que paso con la distancia y el frío del que no guarda ni deja nada en ella. Una vida encerrada en una carpa en medio de una plaza llena de viejos y niños.

Siempre me pasa lo mismo.

Por lo que no será

2009-10-14T23:06:00.006+02:00

Esto es una canción de Jeff Buckley. Lo he descubierto hace poco y, como dice el refrán (y tiene mucho que ver con la letra) "más vale tarde que nunca". La música de este hombre es un poco complicada a veces, supongo que tendría problemas para que le pusieran en las radiofórmulas de entonces. Pero cuando lo escuchas quedas atrapado, porque entonces comprendes que con la música, la letra y la voz (de cuatro octavas y media) se puede hacer una obra de arte. Y una "obra de arte", así dicho queda tan académico que parece no poder expresar lo que significa este disco y esta canción. Para entenderla no basta buscar la letra y traducirla. Hace falta una vida para apreciarla. A lo mejor he llegado a ese punto vital para llegar a comprenderla, y a lo mejor también llega a otros oidos que la puedan comprender.

Jeff Buckley murió en 1997, con 3o años. Estaba a la orilla del Wolf River, en Menphis (Tenesee) con un amigo. Mientras escuchaba "Whole lotta love" de Led Zeppelin de pronto se metió en el río y apareció cinco días después muerto y desnudo. Como decía aquello "ojalá estuvieras aquí" y seguir componiendo e interpretando así, como en esta canción.

Por tantas cosas que no serán valga esta oración cibernética. Por esas canciones que no escucharé y esa vida que no viviré, Jeff Buckley que estás en los cielos...

Obama, los gays y la impaciente espera

2009-10-12T22:54:00.006+02:00

"Esta noche un joven tendrá problemas a la hora de conciliar el sueño porque guarda un secreto. Quizá pronto decida que ha llegado la hora de acabar con ese secreto. Lo que suceda a continuación depende de él, de su familia y de sus amigos y profesores. Pero también depende de nosotros, del tipo de sociedad que engendremos y del tipo de futuro que construyamos"

Esto lo dijo Obama, y recogía El País de hoy, ante la cena anual de los miembros de Human Rights Campaign (HRC) un grupo que defiende los derechos civiles de los gays y que cuenta con 750.000 miembros. Evidentemente se refería a los homosexuales y la postura, hipócrita en el mejor de los casos, de la sociedad, pero uniéndolo a otras declaraciones en el mismo tono casi mesiánico que he oido o leido de este presidente, me sugiere alguna reflexión. Cuando uno escucha a líderes mundiales que hablan así se puede caer en la lógica de pensar que este tio se ha caido de un guindo y que va contando margaritas mientras el resto del mundo se mueve por otro lado (véase trama Gurtel o los negocios de Theodoro Obian Gnema, sin salir del mismo periódico). Pero yo prefiero pensar que aún queda alguna esperanza de que esto no resulte ser lo que parece. Y si lo enlazamos con el Foro Social "Ética y Espiritualidad para un mundo posible" que se ha celebrado este fin de semana en Sevilla y que ha terminado con la "Manifestación por la Madre Tierra y contra la mercantilización de la vida", me siento acompañado por cada vez más gente que pide que este sistema corrupto e injusto cambie y que por una vez y para siempre las cosas dejen de ser lo que parecen y lo que siempre han sido.

Obama, confiamos en que tus palabras, tus promesas y la esperanza que has encendido tras de ti no se quede en un discurso escrito por un guionista de una empresa subcontratada. Y que ese tercer mundo de inmigrantes, de pobres, de homosexuales, de soñadores, de solitarios, de desempleados, de despedidos, de subsidiados, de desheredados, alguna vez conquiste el mundo, y que este mundo sea entonces para todos.

Una historia como otra cualquiera IV

2009-10-07T20:04:00.006+02:00

El sábado siguiente ya me había repuesto un poco de mi traidora autoestima. Esta vez iba dispuesto a unir al fin mi vida a la suya. Llevaba pensadas un montón de frases para iniciar una conversación y sus correspondientes preguntas u observaciones para seguir la conversación hasta el final. Una sería, por ejemplo:

"‑Oye, perdona que te pisara el otro día ‑, le diría yo con tono despreocupado.

‑Ah, por eso no te preocupes ‑, respondería ella

‑Es que me he comprado unas botas nuevas y no calculo bien las distancias

‑ No importa

‑ Además, andaba un poco despistado entre las luces, el ruido...

‑ Sí, la verdad es que aquí hay demasiado ruido

‑ Y sobre todo las luces, que confunden los sentidos. Hay un estudio que ha hecho un equipo de la Universidad de Conecticut que estudia de qué manera las luces psicodélicas afectan al estado de ánimo de las personas y de qué manera las pueden incitar a bailar, a reírse, a estimular la secreción de adrenalina e incluso la líbido.

‑ ¡Oh! ¡Qué conversación tan interesante! Tú debes ser un intelectual

‑ ¿Por qué lo dices?‑ preguntaría yo, modesto.

‑ ¡Pero si se nota en tu forma de hablar!. Me encantaría seguir hablando contigo; pero en este sitio hay demasiado ruido. ¿Te parece bien que vayamos a un sitio más tranquilo?

‑ Me parece estupendo."

Entonces en ese sitio tranquilo le confesaría que mis botas eran viejas y que en realidad la pisé porque andaba cegado por la pasión que sentía hacia ella. Supuse que era una conversación interesante y una forma memorable de iniciar un idilio.

También había pensado pisarla otra vez disimuladamente para que diera la impresión de que realmente nuestras vidas estaban unidas por el destino; o preguntarle si me conocía porque su cara me resultaba muy familiar, pero ese truco ya estaba muy visto. Otra alternativa era regalarle un disco de Mari Trini, pero recordé su forma de bailar en lo alto de la tarima y descarté que supiera siquiera quién era Mari Trini. Finalmente me decidí por la primera opción.

Esta vez estaba también al lado de la escalera. Me intenté peinar con las manos y me palpé la aleta izquierda de la nariz para ver si había crecido mucho un grano que había empezado a salirme aquella mañana. Me fui acercando; esta vez estaba también con la amiga pero no hablaban, seguían la música con la cabeza. Cuando llegué a su lado, empezaron a mirarme sorprendidas; no sé si temía que la pisara otra vez o es que no se acordaba en absoluto de mí. Decidí hablar para no alargar más su curiosidad. Pero cuando fui a mover la lengua noté que pesaba más de lo normal y que me costaba mucho echar aire; parecía como si tuviera la boca anestesiada. Dije: "Pee‑ perdooo‑ona", pero me salió muy bajito; yo hacía gesto de hablar pero parece que aquello no se escuchaba fuera. Considerando que la conversación que tenía pensada era profunda y requería de complicadas modulaciones de voz (yo no estaba como para decir "psicodélicas") decidí que lo más socorrido era pedir fuego y así lo hice. Pero lo hice sin acordarme que yo ni llevaba tabaco ni había fumado en mi vida. Con el mechero en la mano y ante la extrañeza de las dos compañeras dije nervioso que era para mi amigo; y salí corriendo a la otra punta de la discoteca. Allí hice un poco de tiempo y me aseguré de secar el brillo de mi frente. Al llegar de nuevo al potro de tortura las dos amigas estaban riéndose y comprendí que era de mí. Le di el mechero y cuando iba a salir corriendo de nuevo para no volver a aquella escalera ni a aquella discoteca y había ya decidido irme a la recogida de peras en Lérida con tal de dejar el pueblo, quiso el destino sonreírme por primera vez en muchas reencarnaciones. La causante de mis desvelos me miró y con una voz casi más dulce de lo que se la había imaginado, dijo: "Tú eres el que me pisó el otro día, ¿no?" Enseguida resucité, se me cambió la cara y me salió una sonrisa de vendedor de seguros.

‑Sí, yo era: Es que me había comprado unas botas nuevas y no calculaba bien las distancias.

‑ Además, con las luces y el ruido...

Continuará. Ver las primeras partes de esta historia en "Una historia como otra cualquiera"

La galleta de la fortuna

2009-09-28T00:00:00.005+02:00

Hoy he abierto una galleta de la fortuna en el facebook. Siempre me pone una pavada que no tiene nada que ver conmigo, pero hoy la galleta me sorprendió y me dijo:

Nada se pierde para siempre. Lo que piensas que has perdido lo encontrarás en otro lugar

La primera vez que me sorprende una galleta. Porque la galleta se ve que es consciente de cuántas cosas he perdido!, cuánta gente dejas detrás!, cuántos se adelantan!, cuántos se quedan en el camino!. Empiezas la vida con el Orfeón donostiarra, después con Mocedades, y al final acabas siendo tú, triste y solo, como Franco Battiato.

Ya puede la galleta decir misa, que ya estoy de vuelta de todo. Y lo que sube bajará, sobre todo si es una piedra y lo que está debajo es tu cabeza. Pero lo que se va, ya mi experiencia me ha demostrado sobradamente que no vuelve. Y si el que te vas eres tú ya descuida que se rehacen los asientos para que tu silla vacía desaparezca y no tengas un sitio al que volver.

Yo me imagino que la galleta habrá hablado en sentido figurado. Como que vas a encontrar algo "parecido" a lo que perdiste. Por ejemplo, si perdiste un globo de helio con la figura de mazinger Z, a lo mejor ahora te encuentras otro con la figura de un caballero del zodiaco. Pero claro, eso no vale... O tendrá que valer, y la vida es así y te jodes.

No sueño ya con cantar de nuevo con el Orfeón donostiarra, ni con Mocedades. Pero no me gustaría tener que hacer yo solo todas las voces para el resto de mi vida. Y sí sueño también con encontrar alguna gente que perdí. Y puestos a pedir, también las dos gafas graduadas y la caja con mis cintas de video.

A todo esto, he dicho "la primera vez que me sorprende una galleta". Y estoy hablando de una galleta como si fuera la Pitia del oráculo de Delfos, o como si las galletas hablaran y tuvieran sentimientos, o buscaran las ofertas del mercadona o estuvieran siguiendo "amar en tiempos revueltos". Fuera de contexto queda un poco raro reprocharle a una galleta nada. O depositar mi confianza en una galleta. Pero es que esto de las nuevas tecnologías es así. Empiezas siendo como muy moderno y acabas hecho un capullo, mandando correos chorra y powerpoints de colegio de monja. O, como es mi caso, sorprendido por una galleta.

Erase una vez una lata de membrillo

2009-09-23T23:15:00.003+02:00

Para Ana

Érase una vez un tiempo en que se tenía tan poco que se le daba importancia a las pequeñas cosas. Quizá porque se tenían muy pocas, y ninguna cosa grande.

En mi casa hay una lata de membrillo. Está guardada en la mesita de noche del cuarto en el que dormía mi abuelo. La lata es negra y tiene estampados unos claveles rojos. Está mohosa y tiene mal aspecto... En algunas casas todavía siguen cumpliendo su función las latas de membrillo. Comprar una lata de membrillo en aquel tiempo de la posguerra, y desgraciadamente muchos años después, sería un auténtico capricho o un regalo perfecto. Por eso no venía como ahora, en un plástico envasado al vacío, sino en una lata preciosa, decorada con los mejores paisajes, flores o pinturas famosas.

Según cuentan los mayores, entonces se tenía tan poco que a lo poco que se tenía se le daba su sitio. Un puchero merecía su tiempo, su olor invadiendo orgulloso la casa, la atención constante de la madre o de la abuela, una buena siesta después para asumir tamaño lujo. Una ropa nueva era un acontecimiento que requería una ocasión especial y un lucirla en condiciones. Una comida que se saliera de lo normal era razón suficiente para una fiesta. Una tableta de chocolate, un turrón por navidad eran pequeños lujos con el poder suficiente para reunir en torno a ellos a toda la familia, vecinos y allegados. Una luna de miel en Sevilla se hacía con más ilusión que la que se pone ahora para ir a Cancún.

Por entonces no existía la prisa que nos dan ahora para la comida, para el amor, y para todo. Como una de las pocas cosas que se tenía era el tiempo, hasta el tiempo tenía su sitio en la casa. Y a todo se le daba su tiempo. Y hasta al tiempo se le daba tiempo. Por eso las charlas en la plaza, en el bar o por cualquier esquina duraban horas. En la barbería, aparte de pelarse, se echaba todo la tarde o la mañana hablando de fútbol, del tiempo y de otros chismorreos. La plaza de abastos o la tienda eran lugares de encuentro en el que todo el mundo no sólo se conocía por sus nombres sino que se conocía de toda la vida. Y además también se hablaba de todo, mientras el tendero despachaba lechugas, pimiento molido, tuercas o una rebeca de punto.

Tampoco existía esa cultura del usar y tirar a la que nos han acostumbrado; ni hacía falta ministerio de medio ambiente para gestionar el desperdicio, porque no se desperdiciaba nada. Un periódico tenía una segunda vida como envoltorio para huevos o como papel higiénico. Un huevo era un huevo pero también podía ser una buena comida si se acompañaba con mucho pan y aceite. El aceite usado acababa convertido en jabón. El hueso de jamón que se compró aquella feria, después de ocupar durante mucho tiempo un lugar de culto en la cocina, seco ya como una tarama, acababa haciendo un caldo. El caldo se convertía en unas cuantas cenas. Y la cena se convertía en una reunión familiar o en un motivo para estar juntos. Porque otra de las pocas cosas que se tenía era eso: unos a otros.

En ese tiempo de escasez, cuando aparecía una lata de membrillo tan bonita y tan exótica se le sacaba provecho y se utilizaba para otras muchas cosas. En algunas casas la utilizaron para la costura. Entonces la aguja y el dedal era moneda de uso corriente, porque no había más remedio que tener en cada casa un pequeño hospital para ropa rota. Porque después de un tiempo de uso normal toda la ropa tenía una segunda o tercera vida. Se le ponían coderas a las chaquetas y a los chalecos, y rodilleras a los pantalones. O se remendaba un calcetín o se cosía un siete en un vestido. O se ponía un botón más para la derecha para que el pantalón quedara más ancho. Y del pequeño hospital casero aquella ropa salía como nueva, dispuesta para que el hermano más chico o la hermana más chica le siguiera sacando partido.

En otras casas la lata de membrillo se utilizaba para meter las medicinas. Ahora que tenemos hospital y ambulatorio y médico gratis y medicina casi gratis nos ponemos más malos, o nos ponemos malos más veces. Y las tantas medicinas que nos sobran la entregamos para el “tercer mundo”, o dejamos que se echen a perder en los cajones. Pero entonces el médico costaba dinero, y las medicinas casi más todavía. Por lo que aquella madre o aquella abuela guardaban las pastillas o inyecciones que sobraban por si servían para otra vez. Y se convertía en una especie de enfermera a domicilio que aconsejaba a su prole sobre su uso para la fiebre, los gases o las almorranas; que antes no se andaban con remilgos para llamar a cada cosa por su nombre.

La lata de membrillo también se usaba para meter los papeles. Ahora casi todo el mundo tiene ordenador o un pequeño mueble, o una carpeta en condiciones, con cada papel separado según de lo que se trate. Pero antes, entre que no se sabía leer muy bien y que no hacía falta tanta burocracia para todo, los papeles se guardaban todos juntos en un sitio, que podía ser la lata de membrillo mismo. Allí estaban los papeles del médico, las escrituras de la casa, los papeles del seguro o cualquier papel que se suponía importante, aunque no se supiera muy bien por qué. Todavía resulta emotivo ver a algunas mujeres mayores que llevan una bolsa de plástico con “los papeles” de todo, cuando acuden a una administración a pedir la viudedad, la jubilación o un piso de VPO para su hijo el chico.

La lata de membrillo de mi casa se utilizó para guardar momentos. Esa lata mohosa, negra con los claveles rojos estampados está llena de fotografías antiguas. Allí está mi abuela cuando era más joven de lo que yo soy ahora, mi madre cuando no tendría ni un año, mi padre haciendo la primera comunión, mi tía paseando su juventud por la Feria, mis hermanos cuando nos queríamos y nos peleábamos a partes iguales, amigos que ya no sé ni dónde viven, primos a los que ya apenas veo, gente del pueblo que no identifico con gente de ahora y que parece que sólo existieron en aquel tiempo. Fotos de ferias, bodas, cumpleaños, noviazgos, familiares y gente anónima, gente antigua. Muchos de ellos ya no están; se los fue llevando una enfermedad, un infarto, o se fueron apagando consumidos por el tiempo. Los que quedan cambiaron tanto que parece que no tienen nada que ver con aquellos de las fotografías de la lata. Momentos en blanco y negro, en sepia, en color; instantes del pasado más remoto y del más reciente que asoman al presente desde esa lata negra, cada vez que alguien la abre. Poco a poco casi todas las pequeñas cosas de aquel tiempo se fueron perdiendo. El paño de croché, la copa de cisco, el reloj de cuerda, el sahumerio, el olor de la comida lenta, la vieja radio, los viejos, la autoridad de los padres, el vestirse de domingo, el coche sin aire acondicionado, el televisor sin color, el comer con hambre, el disfrutar con tan poco.

Pero si sabemos buscar en los aparadores viejos o en los cajones, encontraremos la lata de membrillo, testigo mudo de aquella época. Contenedores de un pasado que vivimos o que nos contaron, donde se guardan los momentos de aquellos que estuvieron aquí antes de que nosotros llegáramos. Cajas llenas de emociones, ilusiones, esperanzas y desesperanzas de una época de la que somos herederos o supervivientes. Ahora vivimos rodeados de cosas que suponemos grandes. De coches con caballos de sobra, ordenadores con potencia suficiente para gestionar la nasa, aires acondicionados capaces de refrescar un almacén de trigo, televisores planos con tantas pulgadas que podían servir como cine de verano, ropa suficiente para vivir dos vidas si hiciera falta.

Pero a veces, en medio de tantos excesos, en medio del ruido y de la prisa de no saber adónde se va, uno tiene la necesidad de volver a abrir aquella vieja lata de membrillo y descubrir de dónde se viene. Y evocar en silencio a aquellos que nos precedieron en este ciclo vital, y a aquel tiempo en que se tenía tan poco que se le daba importancia a las pequeñas cosas; quizá porque tenían muy pocas… Pero todas eran grandes.

Javier Vidal

Operación Pandemia

2009-09-04T11:03:00.005+02:00

Ya que uno se va haciendo mayor empieza a desconfiar cuando se insiste tanto desde los medios sobre algo que parece más propio de una película de Roland Emerich que de la vida real, y que encima la realidad camina en dirección contraria a los peligros y desgracias que nos pronostican. Les recomiendo el siguiente video y juzguen por ustedes mismos.

Los hombres que no miraban a las mujeres

2009-08-12T08:29:00.004+02:00

De chico quería ser intelectual. Me gustaba ese rollo bohemio atormentado y me fui preparando para eso. La tarea incluía leer algo raro, aburrido y que no lo entendiera ni el que lo escribió. También había que escuchar música de cantautores. A los cantautores no les tenía que ir muy bien la vida porque las canciones eran para cortarse las venas. Y los libros te animaban también a hacer lo mismo, no sin antes acabar con la humanidad. Así que decidí que lo de ser intelectual, para su padre. Además, con las manos tan gordas y la cara de mollete de pueblo que tenía, no pegaba yo con tanta trascendencia.

Por lo que mandé a tomar viento mis aspiraciones intelectuales y empecé a leer los cinco, Mortadelo y Filemón, Superlópez; y a escuchar Mocedades, Luís Cobos y Modern Talking. Desde entonces mi vida cambió drásticamente: dejé de pensar en el suicidio, empecé a comer como Dios manda (había leído que los intelectuales son gente delgada que fuma mucho) y me volví básico y superficial. Y aquí estoy tan fresco. Por eso me da tanta pena de los intelectuales. Qué horror de mundo interior, qué tormenta de sentimientos contradictorios, hay que tener ganas de ser así.

Lo que no me dan pena son los intelectuales de tres al cuarto. Esos sí que son para tirarlos por un barranco, no sin riesgo para su salud y su integridad. Hay gente que no sólo van de intelectuales, se visten de intelectuales, hablan como los intelectuales (como si no tuvieran ganas de hablar), sino que encima dicen que son intelectuales, que ya hay que ser pedante!! Y se quedan tan panchos. Siempre me acuerdo de un cómic que leí de chico donde uno de estos payasos decía “Voy a leer a Kafka y después me la voy a kafkar”. Porque si escarbas en uno de estos mamarrachos encuentras uno igual de simple que tú, que está flaco pero de miserable que es, y que vendería a su madre por acceder a cualquier lujo que ahora está tan lejos de su alcance; lo que pasa es que no le ofrecen ese trato.

Viene este rollo porque este verano, después de sortear los libros que iba a leer, llegué a la conclusión que llegué de chico. Así que lejos de leer un “clásico imprescindible” pero que no hay quien lo lea, opté por ser uno más de los que está leyendo, ha leído o va a leer, la trilogía de Milenium, palabra que por cierto el Word no reconoce. Si pretendes ser original leyendo esta novela, olvídalo. Me dí un paseo por la orilla de la playa y aproximadamente el noventa y cinco por ciento de la gente estaba leyendo la misma novela que yo. Que da hasta pena vernos. La mayoría seguro que no vivimos todo el año en la costa, y para cuatro días que vamos a estar en la playa nos lo tiramos sin tomar el sol en condiciones, sin respirar la brisa del mar y sin bañarnos apenas, sin levantar la vista de un libro gordo, sudando, empotrados en la butaca, mientras una legión de cuerpos estupendos y bronceados se pasea por delante sin que nos dignemos a mirarlos. Y encima la novela no tiene demasiado valor literario, por no decir ninguno. Simplemente es una película de acción, pero en un libro. Además ya han hecho la peli que por lo visto es mejor que el libro (que ya es insulto para una novela: que la película está mejor!!!). Lo que sí tiene es ritmo, algo que a muchos novelistas se le ha olvidado. Supongo que porque no toman tanto café como Michael Blomkvist (lo habré escrito bien?) o el propio Larsson que seguro que se murió por eso. Yo tengo una teoría. Conociendo al autor, reflejado en el protagonista, lo mismo ha hecho lo que se supone que también ha hecho Michael Jackson: simular su propia muerte. Porque a Milenium le quitas el morbillo de la muerte del autor sin haber publicado su obra y no es lo mismo. En cualquier caso se le agradece al sueco que haya logrado que gente que no ha leído en su vida se enfrente a estos libros gordos de petete, esté tan encantada de conocerse y descubra en el silencio de la lectura que no hay que estar dando el coñazo para pasarlo bien. Pero estaría más agradecido si mis vecinas también descubrieran lo mismo y se callaran de una vez. Ahora por ejemplo me gustaría ser un genio de la literatura para expresar con palabras y sin aburrir la interesante conversación a voces de mis vecinas y todo lo que le rodea. Pero yo no lo soy.. Y seguramente tampoco Larson.

Pero como hace tiempo decidí ser básico, allá que voy por la segunda parte…

Dibujo: Juan Diaz Almagro

Descubre tu lado friki. El grito Wilhelm

2009-06-30T22:20:00.005+02:00

Hoy, aparte de caer en la cuenta de que se me ha pasado el plazo para la declaración de la Renta y que mañana tendré que ir desesperado a hacienda a pagar y a poner cara de pena para que no me pongan demora, he descubierto una curiosidad por ahí. Seguramente los frikis del cine conocerán esta historia pero yo, como acabo de desvelar, me he enterado esta tarde.

Resulta que en 1951 el técnico de sonido de "Tambores lejanos" utilizó el sonido de un hombre gritando y lo archivó como "hombre siendo mordido por un cocodrilo". Como esos sonidos se guardan en los estudios para utilizarlos otra vez, en 1954, en la película "La carga de los jinetes indios" el técnico de sonido echó mano de ese archivo cuando al soldado Wilhelm le dan un flechazo en una pierna. Entendió que un hombre al que le disparan una flecha en la pierna debía reaccionar igual que "un hombre siendo mordido por un cocodrilo".

En 1979 los técnicos de sonido Ben Burtt y Richard Anderson descubrieron aquel archivo y les haría gracia, tanta que lo empezaron a utilizar medio en broma medio en serio en todas las películas. De ahí que si estamos atentos, lo podemos escuchar en muuuchas películas. Ya los frikis le llaman "the wilhelm scream", por el soldado asaeteado y, por lo visto, hay gente que cuando escucha el curioso grito grita "wilhelm". Como dijo Joselito el Gallo cuando le presentaron a Ortega y Gasset como filósofo: "hay gente pa tó"

Echadle un vistazo al video, está curioso y descubre tu lado friki

La vida no te da sorpresas

2009-06-30T11:04:00.003+02:00

La vida no te da sorpresas.
Nadie te da nada que no merecías.
No existen las buenas noticias
que sean buenas
y que sean nuevas.
El amor imposible no se hace posible.
El chico guapo
o la chica guapa de la playa
no te devuelve la mirada
y se levanta de un salto
y se viene hacia ti
y te dice que le gustas.

Tu familia no va a cambiar de pronto.
El tiempo no cambiará a mejor,
se cumplirán todos los pronósticos.
Tu madre no dejará la bebida.
La vecina, la que juega a las canicas
o mueve los muebles por las noches,
o habla sin motivo a voces,
no va a aparecer una mañana carbonizada.
No te va a tocar la lotería.

El día no amanece distinto.
Mañana no será otro día.
Los médicos no traerán a última hora
una cura para el enfermo terminal.
La metástasis seguirá sin parar
campando por tus vísceras.
No habrá vacuna contra el sida.

Nunca coincidirán juntos
una declaración de amor, un atardecer dorado
y una música de película.
Al final resulta que gana el malo
y se casa con la protagonista;
y el bueno se queda soltero
y, silbando por la calle, simulando indiferencia,
se le cae una maceta encima.

El día de mañana no serás otro,
seguirás siendo el mismo.
Debajo de la tapa del yogurt nunca encontrarás
un sueldo para toda la vida.
Ese mundo que soñabas
seguirá siendo inaccesible.
Tus sueños seguirán sin cumplirse
y la cruda realidad
se irá pareciendo a tus pesadillas.
El reloj sí marcará las horas.
El tiempo se te echará encima
sin consuelo, sin remedio
y sin camino de vuelta.

Pasarán otros cuarenta años
y seguirás sin darte cuenta
que te guste o no te guste,
lo aceptes o no lo aceptes,
lo creas o no lo creas,
por mucho que te cuenten,
la vida no te da sorpresas.

Estamos aquí para aguantar a los demás (parte I)

2009-06-15T13:39:00.004+02:00

Algún día haré una reflexión más extensa sobre el tema del título pero no quiero herir sensibilidades. Así que me voy a limitar a hablar sobre el porculo que da la gente. A lo mejor me estoy haciendo viejo, aunque eso me pasa desde chico, como a todo el mundo. O puede que simplemente me sobre sensibilidad, o que a alguna gente le falte educación. O que el hecho de vivir en sociedad conlleve una serie de inconvenientes que llega un punto en que te superan y prefieres vivir en una isla desierta o meterte a monje camaldulense o entrar en coma profundo antes de seguir aguantando a tanto imbécil. A modo de ejemplo:

Querías ser bohemio y dejarte llevar por tus pensamientos mientras languidecía la tarde,saboreando un cafe en una terraza de tu pueblo. Pero el niño de la mesa de al lado no para de llorar o de jugar con una pistola o de corretear a tu lado. Para colmo la madre intenta que se calle a base de gritar ella más. La amiga de la madre intenta conciliar un poco, pero añade mas ruido a la ya jodida escena vespertina. Llega un punto en que para evitar dejarse llevar por un arrebato de locura y estrangular a la madre, al niño y a la amiga de la madre y a su pm, te bebes el café de un sorbo y sales de allí como puedes, y tus aspiraciones bohemias se van a tomar viento.

Querías pasar una tarde en la playa leyendo un buen libro y dejar que tu imaginación y todos tus sentidos se mecieran con la brisa del mar. Pero tu cuñado coincide contigo y no para de interrumpirte y llamar tu atención para que lo escuches, mientras fuma ducados y llena toda la estancia playera de colillas aplastadas.

Querías pasar un viernes por la noche tranquilito viendo una buena película disfrutar de no hacer nada. En la puerta coinciden dos vecinas sin problemas de afonía ni nada, en un debate sobre el tiempo con aportaciones bastante interesantes para alguien a quien le interese el tiempo. Pero a ti, que estás más interesado en ver la película, se te crea una corriente de ruidos entre el sonido de la tele y el cacareo vecinal; y una mezcla de sentimientos, entre el amor no correspondido de la película y las ganas de tirarle una maceta a tus vecinas. Al final, ni películas ni pollas. Te acuestas con un acelerón del quince e intentas dormir al compas de la música de un coche que acaba de parar en la puerta y que dispone de un sistema de sonido superpotente y que a su dueño encima le gusta el flamenquito.

Algún día haré una reflexión más extensa y profunda, pero por hoy dejo esta lista de porculeros, que desgraciadamente continúa abierta.

El ladrón de bicicletas

2009-06-12T00:30:00.005+02:00

Tenía 37 años y se llamaba Miguel. Vivía en El Burgo, un pueblecito de Málaga. Trabajaba de perforador de conductos para instalaciones eléctricas. Pero como tanta gente, había perdido su trabajo hacía unos meses. Como tanta gente estaba “sinviviendo” con la hipoteca a cuestas y las deudas royéndole las entrañas. Viajó a Madrid en busca de trabajo pero no encontró nada.

Aquella mañana había intentado vender su coche de tres años y cambiarlo por uno de diez y algo de dinero a cambio. Estaba casado y tenía dos hijos, de ocho y tres años respectivamente. La misma mañana que había recorrido los 67 kilómetros que separan El Burgo de Málaga para ver a su madre viuda, enferma de corazón. Pero por la noche decidió que ya no podía más, que ya no podía volver a casa sin dinero. A las once de la noche vio un salón de juegos recreativos abierto y entró… para robar.

Pero todo salió mal. Tres hombres en principio y dos más después, salieron detrás de él gritando: “Al ladrón!!”. Ochocientos metros después, cuando Miguel no pudo seguir corriendo, se paró. Los cinco hombres se ensañaron con él. Usaron los adoquines de una obra cercana para tirárselos. Uno de los adoquines le dio en la cabeza y lo mató. Una vez en el suelo lo remataron a insultos y golpes en la cabeza y en la espalda.

Para entonces Miguel estaba ya muy lejos del hombre que fue. Para entonces ya había quedado muy lejos el padre de familia que paseaba a sus hijos en bicicleta o que visitaba a su madre enferma o que disfrutaba en la feria de San Agustín, de El Burgo. Para entonces ya no servía calmar los ánimos de sus agresores ni pedir disculpas ni entrar en razón, porque Miguel, el parado, el hipotecado, el deudor. Miguel, el ladrón, ya estaba muerto…

Toda esta historia apenas llamó la atención en los periódicos (los datos están cogidos de El País de 31 de mayo). Ni siquiera serviría para argumento de una película de ahora. Pero sí lo fue en 1945, cuando Vittorio de Sica empezó a rodar “El ladrón de bicicletas”. Esta obra maestra del neorrealismo italiano muestra la historia de Antonio Ricci, un padre de familia parado, de la Italia previa al final de la segunda guerra mundial, que busca un empleo desesperadamente. Su búsqueda da resultado pero para este trabajo es fundamental tener bicicleta, que no tenía. Como de la bicicleta que no tenía dependía su empleo, acompañado de su hijo Bruno, decide iniciar una aventura o desventura para conseguir robar la imprescindible y puñetera bicicleta. La historia que sigue no la cuento, pero el planteamiento guarda tanto paralelismo con la historia de Miguel que no he podido evitar mezclar la realidad con la ficción. Miguel y Antonio como víctimas de un sistema que aplasta a los más débiles; sistema gobernado por la pobreza, el paro, la violencia, el egoísmo y la particular escala de valores que nos hemos inventado para vivir en nuestro viejo planeta.

Pero la historia de Antonio es una película y la de Miguel sólo es una noticia más entre las miles de noticias de guerras y hambres lejanas que nos tragamos a la hora del telediario de las tres, entre cucharada y cucharada de salmorejo. A lo mejor ni siquiera es verdad; o a lo mejor es tan fiel a la realidad que es tan mentira como la propia realidad. El neorrealismo de la Italia de la Segunda Guerra Mundial se nos indigestaba. Pero ahora estamos tan informados de todo que las noticias nos sientan estupendamente y ni siquiera se nos repiten a la hora de la siesta.

Lo que cocina mi vecina

2009-06-10T12:15:00.002+02:00

En mi calle están ocurriendo sucesos muy extraños. Aparecen gatos callejeros que desaparecen de la noche a la mañana sin que nadie vuelva a saber de ellos. Desde que escuché los rumores que circulan por el pueblo no he parado de pensar en la posibilidad de que sean ciertos.

Mi vecina, la que vive a mi izquierda, es lesbiana, puta y guarra, sin que tenga nada que ver una cosa con la otra. Vive con su novia, que también es puta. Sale todas las noches a dar de comer a todos los gatos y perros de la calle. De paso hace su ronda, fumando ducados, con la misma ropa sucia. En un platito de plástico del supermercado sirve a los gatos galletas para animales, cabezas y patas de pollo; y vuelve después con una botella grande desde la que va vertiendo agua en todos los bebederos que ha improvisado por todo el barrio. Mi vecina cocina cosas muy raras. Mientras me deshago de mis sobras en el baño, después de comer, desde la ventana de la cocina de mi vecina llega un olor de guisos extraños, como si estuvieran hirviendo vísceras o carne de mala calidad. Ayer mi amiga me abrió los ojos contándome el rumor que corría por el pueblo: mi vecina alimenta a los gatos porque después se los come. Una solución fácil a mis desvelos; pero como pasa siempre en esta vida, cuando todo encaja, si se remueve un poco, todo se vuelve a desencajar. Ciertamente mi vecina es rara. Si la inquisición se diera una vuelta por aquí seguro que sería la primera que caía, quemada en una hoguera, empalada en una escoba.

Pero es que otra vecina, la que vive a mi derecha, tampoco es muy católica que digamos. Esquizofrénica, habla con nadie o con sus muchos gatos, ríe y llora sin motivo y a pleno pulmón, también sale llena de lamparones a la calle en medio de la noche; y si descubre que alguien la mira se refugia en su casa, donde sigue con su risas y sus llantos estentóreos. Ciertamente, una aspirante a ser la asesina y cocinera de gatos.

Tercera sospechosa: una venerable anciana que vive en el número quince de esta misteriosa calle, que cuida de sus nietos y va a misa. Parece en principio fuera de toda sospecha, pero todo apunta a que fue ella la que puso cristalitos machacados en la comida del perro de la vecina esquizofrénica, lo que estuvo a punto de costarle la vida al perro y los geranios a la venerable anciana.

Cuarta sospechosa, en este caso múltiple: tres hermanas solteras, setentonas de misa frecuente, si no diaria, que bajo su aparente dócil aspecto nada impide que escondan una personalidad psicopática capaz de cometer los mas horrendos crímenes, quizá impulsadas por los recuerdos de una infancia cohibida bajo la tutela de unos padres represores, y de una sexualidad nunca satisfecha. A esto se une el que son ellas las que deben estar más molestas por la presencia intrigante de los gatos y por la exhibición descarada y aullante de sus placeres animales.

Quinto sospechoso: ...¿yo?. Odio los gatos, porque se mean en la puerta y no me dejan disfrutar del silencio con sus maullidos de mierda, porque los ha tocado la guarra de mi vecina con sus asquerosas manos oliendo a ducados, a patas de pollo y a carne podrida, porque se comen la mierda de comida que ésta les prepara, además de alguna rata que encuentren por el camino, porque odio a todos los animales, y sobre todo a mi vecinaaaaaa.... (¿Seré yo, Dios mío? ¿Seré como los protagonistas de esas películas que sin saberlo ellos mismos, son los asesinos? ¿Me levantaré por las noches de mi cama y me dedicaré a retorcer el cuello a los gatos de mi vecina, en un desvío inconsciente de mis deseos reales de retorcerle el cuello a ella...?) La investigación sigue abierta y las sospechas siguen en pie. Dicen que en todas las casas se cuecen habas. Pero en mi calle todavía no sabemos quién está cocinando los gatos.

Desde Villamendrugo de Abajo, les informó Jotauve para “Noche de Misterio”

Es verdad lo que creemos...?

2009-05-27T09:34:00.002+02:00

Este video no tiene desperdicio. Es un documental (que dura casi dos horas!!), que trata temas que nos afectan a todos. Muy interesante, sobre todo la primera parte. Otro punto de vista. Luz o fuegos de artificio?.... Tú mismo.

Cualquier gilipollas puede ser padre..

2009-05-20T11:43:00.003+02:00

Tantos títulos y estudios que exigen para todo... y cualquier gilipollas puede ser padre. No es una indirecta para mis amigos que son padres ni para mis padres que son amigos. Ni para el Gitano, que acaba de tener una niña.

Faemino y Cansado

2009-05-10T12:14:00.002+02:00

Un video de estos dos que a mi me hacen mucha gracia. Es curioso la complicidad que surge entre las personas cuando descubren que tienen el mismo tipo de humor. Por eso, si esto te hace gracia, probablemente ya eres otro u otra con el mismo sentido del humor que la minoría que veiamos a Faemino y Cansado en la Bola de Cristal y después en "el orgullo del tercer mundo"; aunque ese programa menos, porque en esa época ya apenas veia la tele. Bueno, que lo disfruten.

N1H1

2009-04-30T22:38:00.001+02:00

Qué pijos nos hemos vueltos, maldita sea. Resulta que la gripe que empezó en México salió de una mezcla entre el hombre, la gripe del pollo y el cerdo; y lo primero fue ponerle "gripe porcina". Ahora, después de escuchar las distintas propuestas de los países desarrollados, la OMS ha tomado una decisión radical y fundamental que ha llevado no pocos debates, trabajos y jornadas: llamarle "Gripe A H1N1". Las razones que se han esgrimido es que el antiguo nombre aludía al cerdo, un animal tan necesario en estos tiempos de crisis. Pero yo creo que en el fondo es que nadie quiere que se le relacione con el cochino. Nos lo comemos, sí; pero de ahí a tener una enfermedad que se llame gripe porcina... De eso nada, monada!. Os imaginais que aparece en el Hola una noticia así como "Julio Iglesias lucha en su casa de Malibú contra su gripe porcina"? Qué pérdida de glamour!!

El problema es nuetra extraña relación con el cerdo. Nos comemos todo, incluyendo todo todo. Nos parecemos tanto que dicen que si quieres ver tu cuerpo, mira a un puerco. Tanto, tanto, que nos parecemos demasiado. Y no sólo físicamente; muchos tienen los mismos hábitos higiénicos que el cerdo. Otros tienen el mismo espíritu de amistad. Otros tienen el alma de cerdo. Otros son tan completitos que directamente podemos decir que son unos cerdos. Y claro, si determinado político o empresario de banco muere de gripe porcina sería como si lo hubieran delatado. Y que me dicen de esa gente adosada a un sofá, encerrada en una casa sin ventilar y engulliendo pipas, chorizo y televisión basura a partes iguales? Si se mueren de "gripe porcina" todo el mundo dirá -"claro, estaba cantado, si es que tenía todas las papeletas para coger la gripe.."

Pero detrás de todo esto también está el empeño de los gobernantes mundiales en inventarse eufemismos para enmascarar la realidad. Vease "guerra" por "ataque preventivo"; "Aquí manda el menda" por "Organizaciones Unidas"; "al que le toca le toca y que se joda" por "daños colaterales". Y claro, cuando era una gripecilla que afectaba a un país de esos de latinoamerica que sabe Dios dónde están ni como viven, se le puede llamar "gripe porcina". Pero cuando se pone serio y nos puede afectar a lo países guays del paraguay, no podemos consentir ese nombre tan zafio. Entonces le ponemos un nombre más fino, que parezca que ni mata ni nada, que quede hasta elegante padecerla. Y de ahí viene lo de la "gripe A N1H1". Ya uno ha dado tantas vueltas que se conoce por dónde respira el personal. Oinnk, Oinnk

El sentido de la vida

2009-04-26T14:05:00.003+02:00

Esta mañana, con la lluvia y con la resaquilla post feria se levanta uno un poco inseguro y pequeño. Así que en un arrebato masoquista he buscado una canción de la película "El sentido de la vida", de los Monty python. Como no he encontrado una traducción me he lanzado a traducirla yo mismo con estas manitas y mis abalorios. Así que perdonen los fallos (tampoco me lo he currado mucho).

Para situarnos, una mujer está en su casa tan tranquila y una empresa de donación de órganos llama a su puerta e intenta convencerla de que done sus órganos prácticamente sin esperar a morirse (no recuerdo bien). Y para animarla, el comercial de la empresa abre el frigorífico y sale un tio cantando una canción. Ésta sería más o menos la letra

Recuerde que está en un planeta en constante evolución
y que da vueltas a novecientas millas por hora,
lo que significa unas diecinueve millas cada segundo, que ya es contar.
Un sol que es la fuente de toda nuestra energía.
El sol y usted y yo y todas las estrellas que podemos ver
se están moviendo un millón de millas al día
dentro de un brazo espiral exterior a cuarenta mil millas a la hora.
En la galaxia que llamamos la “vía láctea”.
Nuestra galaxia contiene cien billones de estrellas,
Y mide cien mil años luz de lado a lado.
Se ensancha por la mitad, dieciséis mil años luz de ancho.
Estamos a treinta mil años luz del centro de la galaxia.
Damos la vuelta entera cada doscientos millones de años.
Y nuestra galaxia es una más entre millones de billones
en un maravilloso universo en continua expansión.
(por si fuera poco) El universo sigue expandiéndose
y expandiéndose, zumbando en todas direcciones,
tan rápido como puede, a la velocidad de la luz, ya sabe.
Doce millones de millas al minuto, y ésa es la velocidad más alta que existe.

Así que recuerde, cuando se sienta pequeña e insegura,
que sorprendentemente y lejos de toda probabilidad
usted ha nacido.
Y rece porque haya vida inteligente ahí fuera en el espacio,
porque si no hay que joderse aquí abajo en la tierra.

Pues eso, que cuando un domingo amanezcas medio tonto, melancólico, esté lloviendo y no tengas ganas de hacer nada, ponte la canción de la galaxia.

Se avecina una tormenta

2009-04-25T13:44:00.005+02:00

Esta primavera está rara. Todavía no se ha ido el frío. O no se ha acabado de ir. La semana pasada el sol ha hecho su aparición calentando las casas y los coches, y arrancándonos los chalecos y los braseros. Pero hoy ha amanecido de nuevo el frío. Un frío de diez grados menos, de una rebeca más.
Y todos los pronósticos indican que un frente se acerca sin remedio, y sin ganas de que lo tenga. La borrasca enfria los sentimientos bullentes y se lleva todo lo que sobra y lava todo lo que queda.

Dios!! Se avecina una tormenta.

(Foto: Jose Jiménez)

Planeta Tierra. Para siempre

2009-04-11T19:45:00.002+02:00

Uno de esos videos chulos que hacen que quieras mas a la tierra y que te olvides por un momento de toda la mierda con que la ensuciamos, y de los putos gatos de tu vecina.

Es lo que tiene la primavera

2009-04-11T19:23:00.005+02:00

Es lo que tiene la primavera; que nos trae los días más largos, las noches más locas, la lluvia inesperada, el sol entrando a saco, los paseos por el campo. Que lo llena todo de verde, que todo se pinta de todos los verdes; el cielo más azul y las nubes más blancas, como fieras amenazantes, "como una manada de bisontes empujada por el viento" (Lorca dixit). Y ese río, que hace poco parecía una extraña fiera rugiente, ahora parece que duerme en una lenta agonía, dejando detrás los restos de su furia invernal: un lago desbordado y en calma tras la negra tempestad de anoche.

Es lo que tiene la primavera,que cambian los estados de ánimo; y de pronto te descubres llorando y al rato estas estrenando una carcajada; que arrancas los motores decidido a tirar adelante, y al momento estás otra vez mirando atrás. Que hay una moto nueva invitándo a comerse el mundo a kilómetros y una foto vieja esperando a ser guardada definitivamente en el álbum de los recuerdos para no recordar.

Que hay un cruce de caminos delante y no se sabe cuál escoger. Y lo peor de todo es que todos los caminos son como una droga de la que no se quiere ni se sabe salir. Lo que queda delante y lo queda detrás; y lo que está en el cielo y lo que está en el suelo. Y todo se concentra en un punto del horizonte a punto de estallar. Es lo que tiene la primavera.

Atrévete a cambiar

2009-03-09T10:16:00.001+01:00

Me puedes explicar la crisis?

2009-02-07T13:01:00.002+01:00

(Clica dos veces para ampliar)

Sólo tienes que llamarme cuando lo necesites

2009-01-07T10:19:00.008+01:00

Segunda parte de esa "bodita y herbosa" presentación que hice de fotos de Los Manteca, ahora con un fondo menos nostálgico y mas optimista. Venga, un brindis por todos esos momentos y porque aunque la distancia y el tiempo nos separe, es bonito saber que tienes un amigo.

Te acuerdas cuando te ponías margaritas en el pelo?

2009-01-02T10:33:00.003+01:00

Este es un video que he hecho con fotitos antiguas. Es lo que tienen estas putas fiestas, que se pone uno más tonto de la cuenta y le da por mirar en el baúl de los recuerdos y acaba hecho un capullo, compungido y aguantando una lagrimilla. Un homenaje a unos tiempos distintos, con exámenes, preocupaciones existenciales, cerveza, cafe, mucha charla interminable y poco dinero, muchos buenísimos momentos y toda la vida por delante.

Me seguirás queriendo mañana?

2008-12-30T09:39:00.002+01:00

Esta es una canción genial de la no menos genial Carole King. Esto es un directo, por lo que cambia un poco respecto al original. La versión del disco Tapestry es ligeramente distinta y probablemente mejor, pero es que en el youtube lo que único que venía era una con una presentación de fotos a cual más cursi. Aún así merece la pena escucharla. Buscala, que es increible, además de que encontrarás versiones de la misma canción de la flipona de Amy Winnehouse, Elton John, Bryan Ferry y demás. Aquí cuelgo un directo, con la letra traducida.

Cuenta conmigo

2008-12-11T00:10:00.002+01:00

Este video forma parte del proyecto "playing for change". Por todo lo que la música puede cambiar y todo lo que se necesita cambiar. La música es universal y todos pedimos un cambio. "No importa quién seas ni adónde vayas en tu vida. En algún momento necesitarás a alguien a tu lado"

Una historia como otra cualquiera III

2008-12-07T15:00:00.004+01:00

La semana la pasé reviviendo aquellas escenas de la discoteca; pero las veía a cámara lenta (ya que tenía la imaginación). Al llegar el fin de semana el corazón se me aceleró ante la idea de verla otra vez. Mi única preocupación era un grano que me había salido en el pómulo derecho; en realidad no se notaba mucho, pero yo lo sentía como si tuviera un piloto rojo parpadeando en la cara, con una flecha señalando y un cartel encendiéndose y apagándose que dijera: ¡¡¡Miren, miren el barrillo!!!. El viernes no la vi pero el sábado sí; fue en la misma discoteca.

Yo iba vestido con lo más atrevido de mi vestuario, que no dejaba de ser ropa de seminarista; aún así no iba del todo mal, si no fuera por el intruso del pómulo. La vi al lado de la escalera, estaba muy metida en conversación con una amiga; me despegué disimuladamente de mis amigos y me fui hacia ella. Me dirigía con paso firme, la cabeza alta, sin perderla de vista, convenciéndome a mí mismo de que el hijo de mi madre era irresistible, que hay veces en la vida en que un hombre debe tener valor y que ésta era una de esas veces.

Pero conforme me iba acercando empezó a fallarme el ejercicio de autoestima, el ego se me fue desinflando y empecé a notar el intermitente del grano cada vez más rápido. Al llegar, mi amor propio estaba hecho un calcetín apestoso, las piernas me temblaban, empecé a sudar. Me acerque lo más que pude a ella como si estuviera esquivando a la gente, aunque en aquel rincón no había nadie. Al empezar a bajar las escaleras le pisé el pie derecho sin darme cuenta. La miré como pude, me miró indignada, le dije "perdón"; y siguió hablando con su amiga como si nada.

Desde luego no la había impresionado con mi presencia. Me despedí de mis amigos y me fui a un sitio donde nadie me viera, que era mi casa. Le pedí perdón al espejo unas mil veces para saber la imagen que ella se había llevado de mí y cuando dije perdón mil doscientas cincuenta veces llegué a la conclusión de que ella habría pensado que era un subnormal pisamujeres, de aspecto desagradable y con la cara desfigurada por un barrillo enorme. Entonces decidí dejar a mi abuelo en paz e intentar dormir yo a ver si así me olvidaba un rato de mi existencia.

(Continuará...)

Ver las primeras partes de Una historia como otra cualquiera

Más madera

2008-11-28T00:10:00.004+01:00

Más madera

Hay una escena genial en la película, “Los hermanos Marx en el Oeste”, en la que se montan en un tren en el que no había madera. Para ellos no fue ningún problema: echaron mano de los asientos del tren, de los maleteros y de todo lo que había en los vagones que fuera, oliera o pareciera madera. Con el improvisado combustible pusieron el tren en marcha y siguieron su ruta. Pero el trayecto era largo y la máquina demandaba más y más combustible. Y allá los pasajeros avezados, sin ningún problema iban poco a poco destrozando los vagones y echándolos a la caldera para que el tren siguiera adelante. Y al grito de “más madera” se iba quedando sólo la máquina y unos cuantos vagones de los que apenas quedaban las ruedas.

Ahora, recién empezado el siglo XXI, fracasado el comunismo y erigido en dueño y señor del pensamiento único el capitalismo, parece que no hay otro sistema posible que no sea convertir el mundo en una selva donde gana el más fuerte y donde el “sálvese quién pueda” se intenta disimular con tímidas políticas sociales, aptas sólo para los habitantes de los países que se han salvado de la masacre liberal. Donde los defensores de este mundo que se deshace, ajenos a cualquier planteamiento trascendente, ético o moral, ya no creen en el mismo dios de toda la vida, sino que se han inventado uno con una “mano invisible” que arregla todo, como el 3 en uno, que pone las cosas bien o, mejor dicho, en SU sitio. (¡Que el Dios de toda la vida de idem se quede para los pobres y para consuelo de desgraciados! ¡Qué ridículos los ecologistas, que creen que la tierra se viene abajo! ¡Qué ilusos!...Pero nosotros no somos ilusos… aunque creamos que esto se arregla solo, con la “mano” arreglatodo)

Ahora, recién empezado el siglo XXI, las hipotecas de unos desgraciados se convierten en las alas de la mariposa que provocan un huracán en la otra parte del mundo. El castillo de naipes liberal se deshace con un simple soplido. Y no se cae en una mesa verde, se cae sobre nosotros. Enseguida se reúnen los grandes jefes de las tribus elegidas y después de mucho pensar, deciden que hay que darle dinero a los bancos, hay que aumentar la producción como sea, hay que seguir para adelante, aunque no se sepa muy bien adónde ni cómo ni cuándo ni cuántos.

A lo mejor no querían que fuera Zapatero a la reunión del G20 porque iban a necesitar su silla para echarla a arder en la máquina. Al final le dejaron una silla prestada y se pudo sentar. Pero cuando termino la famosa de reunión de los jefes supremos, aunque los distintos telediarios, periódicos, radios y portavoces de gobierno procuraban hacer la crónica de todo lo que se habló de modo que no se entendiera nada, me quedé parado un momento; y desde aquí abajo, desde lo más bajo, todos los ruidos se fundieron en uno solo que se hizo grande. Y entonces se pudo escuchar perfectamente a través de todas las montañas y valles del planeta aquel mensaje que venía desde los lujosos salones presidenciales:

¡¡Más madera!!!

Una historia como otra cualquiera II

2008-11-23T11:22:00.003+01:00

La primera vez que la vi fue en una discoteca; era un sábado por la noche. Vivía en mi pueblo supongo que desde chica, pero nunca había reparado en ella hasta aquel día. Desde luego, si no la hubiera visto me hubiera dedicado a vender cupones, porque estaba montada encima de una tarima, con una camiseta ceñida que le dejaba el ombligo al aire y una falda que dejaba casi al sereno otra parte de su cuerpo. Bailaba como si estuviera poseída y tenía a sus pies a una legión de hombrecillos embobados con su danza (y seguramente también con su ventilado cuerpo). No parecía que fuera el tipo de mujer que conviniera a un intelectual como yo y. por supuesto, tampoco era el tipo de novia que fuera a gustar a mi madre y a mis ocho tías, deseosas todas de verme emparejado con una licenciada en lo que fuera; pero yo no pude evitar quedarme prendado de aquella belleza virginal...., o por lo menos, belleza a secas. Aquel momento duró muy poco; hizo tres pompas más con el chicle, miró su reloj y se fue. El club de fans que tenía debajo rompió filas y a mí me dejó hecho un autista para toda la noche; la música, la gente, las luces bullían a mi alrededor, pero yo ya no estaba allí, estaba en un mundo lejano en el que sólo existíamos ella y yo. El día siguiente lo pasé de un bar a otro, de una cafetería a otra, de un pub a otro, buscándola entre una informe masa de gente vestida de domingo y convenciendo a mis amigos de que en el siguiente bar íbamos a estar mucho mejor porque había mas ambiente. Estuve en bares que no había pisado en mi vida, mis amigos se fueron; afortunadamente encontré a un conocido que me caía fatal pero que servía de acompañamiento para mi deambular por la hostelería de mi pueblo. Pero mi búsqueda fue inútil; al final acabé borracho en una tasca mientras aquel insoportable hablaba de fútbol y me contaba con todo detalle "La guerra de las galaxias", seguramente la única película que había visto en su vida.

Leer también "Una historia como otra cualquiera" I

Calentamiento global

2008-11-18T23:33:00.001+01:00

Para cuando me vaya no habrá amanecido ni para el amor ni para el olvido

2008-11-18T08:35:00.000+01:00

Círculos

2008-11-15T14:32:00.001+01:00

Todos los días que puedo voy a correr al polideportivo con mi primo. La cita de las ocho y cuarto de la noche se ha añadido a mi catálogo de costumbres inútiles y se ha consolidado afortunada... o irremediablemente. Andar a paso ligero hasta el polideportivo, dar unas cuantas vueltas corriendo sobre el círculo de albero, estirar y volver a casa; y hasta mañana si Dios quiere.

Hoy mi primo se ha vuelto a la tercera vuelta, pero yo he seguido. Y como no he traído radio y me he quedado sin primo he tenido que pensar, ¡tanto como lo ando evitando últimamente!.

Y he tenido que pensar en las veces que he recorrido la carretera Villamartín-Ubrique para ir al trabajo. Las veces que he dado los buenos días a mis vecinos semidormidos y a mis compañeros de oficina. Los besos que he dado en amantes parecidos. La veces que me he quedado en blanco ante la pantalla del ordenador o el papel buscando una palabra... para acabar encontrando siempre la misma. Los cafés que he tomado en la misma cafetería Las pipas que he pelado ante amigos de nombres diversos; en la puerta del colegio, en la plaza, en un bar, en mi casa. Parece que hayan sido siempre los mismos; y que sólo hayan cambiado la cantidad de pelo, el punto geográfico del mapa de mi pueblo y los nombres. Y he pensado en las veces que me he reprochado a mí mismo esas mis cosas que se pegan y se despegan como los post-it, pero que siempre están rodando por aquí cerca: mis pequeños complejos infantiles, la timidez que sembramos en la adolescencia, y las pocas ganas de siempre.
Y he seguido dando vueltas. Y me encuentro comiendo pipas con mis amantes. Y los amantes que he tenido se me aparecen todos el mismo. Y me encuentro dándole los buenos días a mis amigos de cuando era chico. Y dándole besos a mis compañeros de oficina. Y en la pantalla del ordenador aparecen todos los personajes de mis ensueños encerrados en ventanitas. Y me siento en la plaza de mi pueblo con las palabras que siempre busco... para acabar encontrando siempre la misma. Y tomo café con mis pequeños complejos infantiles, y pelo las pipas de siempre con la timidez que sembramos en la adolescencia. Y me quedo en blanco en la puerta del colegio. Y recorro una y otra vez la carretera desde la pantalla del ordenador hasta las pocas ganas de siempre.

Y sigo dando vueltas. Y pienso que algo me debe haber sentado mal y que me habré mareado un poco. Y que mis pensamientos no tienen sentido o que tienen demasiado. Y que no debería pensar o pensar sólo en las cosas que tengo que hacer mañana.

Y sigo dando vueltas.

Obama ¿más o menos de lo mismo?

2008-11-05T23:53:00.003+01:00

Está todo el mundo revuelto con la elección de Obama. Cuando hablo de todo el mundo no utilizo una expresión, es literal; que está todo el mundo, vamos. Y yo creo que todos nos hemos levantado hoy con una sensación de alegría, o una sensación de que había que estar contentos, al comprobar que ha ganado el candidato negro, con cara de buena gente, el tal Obama. Pero estoy seguro que en esta euforia mundial no ha intervenido ni un punto del programa electoral de Obama. Porque ¿Qué levante la mano quien sepa algo que haya prometido? ¿Seguridad Social? ¿abolición de la pena de muerte? ¿los USA van a dejar de ser la maricotilla manipuladora de todas las republicas bananeras?... A mí me parece que no ha prometido nada, o por lo menos que no va a pasar nada extraordinario ni todo esto va a ser tan fantástico como para que esta mañana hayamos tenido que ir contentos al trabajo, o al paro.

Lo que pasa es que estamos en el mundo con ganas de una buena noticia, y toda la parafernalia de las elecciones de los USA nos han despertado la ilusión de que, como decía Serrat, “hoy puede ser un gran día”. Que teníamos ganas de decir adiós a una época oscura y patética de salvapatrias que ponían los pies encima de la mesa y mandaban a sus hombres a la guerra a matar a otros desgraciados con el objetivo inmoral de hacerse más ricos. Y ahora nos damos cuenta de que todo eso se ha ido al garete porque han muerto millones de personas, hemos dividido el mundo en dos partes irreconciliables, nos hemos encaminado terriblemente hacia la autodestrucción medioambiental, no hemos hecho nada por la pobreza; y encima nos hemos hecho más pobres. Ese sistema económico por el que hemos matado, nos hemos asesinado, nos hemos autodestruido, resulta que escurre por el desagüe, con las hipotecas subprime y toda la comparsa que ha venido detrás.

El “Yes, we can” y el “Change we need” lo hemos entendido todo el mundo perfectamente. Y cuando hablo de todo el mundo es que es todo el mundo. Y ese mundo mira ahora para el negrito con cara de hucha del Domund, a ver si esa cara de buena gente nos trae la ilusión que nos han quitado todos los que han venido antes. O nos decepciona como también lo hicieron otros. O nos decepcionamos nosotros solos, que para eso él no ha prometido nada. Hemos sido nosotros los que hemos puesto en este hombre el espejo de nuestros anhelos y de nuestros sueños. Él sólo ha dicho “yes, we can” o “change we need” y nosotros hemos puesto lo demás. Lo mismo nos hemos precipitado pensando que realmente podemos, aunque también estamos excusados nosotros, porque a estas alturas de la historia, sí que necesitamos un cambio.

Señor Obama, ya sé que usted es sólo un hombre (por cierto, siento lo de su abuela) y que a lo mejor no quiere esa responsabilidad ni entra dentro de sus planes; pero esa cosa que se llama tierra está pendiente de que traiga una esperanza y que el sueño que tuvo Luther King se cumpla, y que se cumplan las sueños de esta gente ilusa que a estas alturas del cuento aún queremos un mundo mejor

El trágico drama de la salamanquesa menguante

2008-10-26T22:59:00.007+01:00

A finales de agosto la vi por primera vez. Era una salamanquesa chiquitita que apareció por mi cocina. Resulta que tengo un respiradero en la despensa que no tiene rejilla y por ahí se me cuelan una o dos salamanquesas cada verano. Este año aparecieron dos casi a la vez. Lo mismo eran madre e hija o tia y sobrina o qué se yo de la familias de las salamanquesas; nunca he estado en el bautizo ni en la boda de ninguna de ellas.

A la grande la asesiné en un estado de arrebato u obcecación. Una vez entre en la cocina y sentí un albororotillo, miré hacia arriba y allí estaba ese reptil rabilargo andando por la pared de mi cocina. Ya sé que se comen los mosquitos, que es como el consuelo que dan las abuelas para que no te dejes llevar por el asco, el miedo, incluso el pánico. Pero a nadie le hace gracia tener en su cocina un logo viviente de lacoste, viviendo allí tan pancho y sin pagar alquiler ni nada...Bueno, voy a ser sincero: no me preocupaba que no pagara alquiler ni entraba en contradicicción con mis principios de antipijo. Es que en mi casa no hay mosquitos y me dejé llevar por el asco, el miedo, incluso el pánico. El caso es que sin pensarlo (ya he dicho que estaba en un estado de arrebato u obcecación) cogí la escoba, interrumpí su deambular cocinero, la despegué de la pared como pude un armándome de valor y desarmándome de escrúpulos, la despojé de su rastrera vida a base de escobazos.. Fue un momento muy trágico que para mis pesadillas se queda. En aquel momento me sentí como más hombre, como más valiente, como el rey de la selva. Pero después un sentimiento de vergüenza y de compasión se apoderó de mí. Después vinieron las excusas: que para que se mete en mi cocina, quién le manda a ella, el mundo es muy grande para que tenga que colarse precisamente por el respiradero de mi despensa, no había otro sitio por ahí, es que no hay otras cosas que hacer en la vida que meter las narices en un agujero en medio de una pared, es que hay que ser lambuza.. pues toma, por entrometida.... Pero lo cierto es que en el fondo me sentía muy mal. Me había convertido en un asesino sin yo quererlo; yo, que hasta me he planteado ser misionero, adónde voy a ir ahora con semejante mancha en mi historial.

Total, que cuando entré otro día en la cocina, ya repuesto de de mi crimen y me encontré a la sobrina de la primera, no pude más que alzar los ojos al cielo y exclamar desesperado: "por qué a mí, Dios mío, por qué a mi cocina?". Y evidentemente fui incapaz de entrar en estado de arrebato u obcecación. Dominé mis primarios sentimientos de miedo, asco y pánico y pensé que las abuelas tienen razón; que es una alegría tener una lagartija en la casa porque se comen los mosquitos. Pero ahí viene la segunda parte de este drama: mi compañera de piso no come mosquitos. O no se los puede comer; como es tan chiquitita no puede subir por la pared, se ve que el pegamento de los pies de las lagartijas es como la regla, que viene con una edad. Y claro, mi compi no tiene edad para segregar pegamento. Y ni se sube por las paredes, ni hay mosquitos en mi casa, ni esta mujer come mosquitos ni come nada. Y ahí me la encuentro cada vez más chiquitita y más poquita cosa, que me da hasta sentimiento verla. Sin comer, con una vida que la recien estrena para meterse en un agujero, quizá imitando a la impresentable de su tía, y se le queda reducida su existencia a arrastrarse por una cocina, escondiéndose como puede cada vez que escucha mis pasos.

Como no tiene casi fuerzas, desde que entro en la cocina hasta que se esconde detrás del frigorífico, me da tiempo de cogerla, leerle el quijote y de matarla a pellizcos o a base de chistes malos. Pero ahí está el drama. No soy capaz de matarla. Sé que hay otras alternativas, como hacerle tres comidas al día a base de moscas y mosquitos que yo cogiera en mis ratos libres. También puedo intentar una amistad hombre-salamanquesa e iniciar una convivencia como el santo ese de los animales. O también puedo dejar la radio encendida para que se entretenga mientras yo no estoy y pegar en el frigorífico una foto de los dos en un fotomatón y enseñarle a cocinar para que cuando llegue del trabajo me encuentre la comida hecha y alguien con quien comentar el día.... Todo eso lo puedo hacer, pero que quereis que os diga; yo soy muy tradicional para estas cosas. No me resigno a no tener una pareja como dios manda, que tampoco pido tanto. Y claro, una salamanquesa menguante, como que no, que yo me merezco algo mejor.

El caso es que este es mi drama, o mejor dicho, el drama de mi compañera de piso. Al principio, procuraba no pensar en ella para que no notara mi incomodidad, en plan "bueno, donde cabe uno caben dos, siéntete como en tu casa". Pero ya ha llegado a un punto la convivencia que se ha hecho imposible. Es insoportable ese momento en que entro en la cocina y rezo para que haya encontrado de nuevo el hueco de vuelta, o haya menguado que desaparezca, o haya experimentado una especie de combustión espontánea sin sufrimiento. Yo ya no puedo vivir así. Tengo demasiados escrúpulos como para cogerla entre mis manos y buscarle un lugar mejor para vivir que no sea mi casa; y no tengo valor para matarla como hice con su tía, o con su madre o con su cuñada.

En fin, que si alguien que me lee está interesado en adoptar una lagartija, o quiere satisfacer sus instintos asesinos pero sin hacerla sufrir, que se ponga en contacto conmigo. Ni cobro nada ni quiero nada por todo esto; yo lo que quiero es vivir solo, no preocuparme por ninguna lagartija menguante, tener una cocina sin nadie y llegar a viejecito sin preocupaciones.

Algo pasa

2008-10-10T20:24:00.005+02:00

Algo pasa…

El pueblo ha amanecido hoy más fresco. En la plaza se oye el ras ras de un trabajador de la limpieza que con una hoja de palmera barre los restos del día anterior. Un viejo insomne fuma tabaco negro en la puerta del ayuntamiento apurando una mañana más las horas de sus últimos días. El coche del panadero toma la subida de la Iglesia en su cotidiana peregrinación matutina de reparto de las bolsas de pan recién hecho, que va dejando entre los cierros de sus clientes. Una furgoneta se para en la puerta de la plaza de abastos. La campana de la iglesia da las siete y el pueblo empieza a espabilarse con las primeras luces de la mañana.

Viniendo desde Jerez, a la altura de Bornos, mi pueblo parece alguien orgulloso, que levanta altiva su cabeza en forma de torre, ondeando su manto de casas, mientras que toda la Sierra se desparrama a su espalda.

De la furgoneta aparcada en la plaza de abastos sale un comerciante que descarga su mercancía y se entretiene charlando con otros que van llegando. El trabajador de la limpieza sigue con su ras ras, saludando a todo el que se acerca por allí: el que pasa ligero hacia el coche para no llegar tarde al trabajo; el jubilado que camina tranquilo hacia el bar Parada, a tomarse su cafelito, su copita y su cigarro; el que va a dar unas cuantas vueltas a la plaza para hacer un poquito de ejercicio antes de meterse en su oficina; el que va a abrir la casa Consistorial y enciende las luces de la planta baja; el municipal que da su vueltecita de rigor y confirma que todo va normal.

Justo antes de las ocho una legión de trabajadores se mete en el Ayuntamiento como si vinieran de recogida de una noche de acción; y la plaza se va volviendo más poblada conforme las horas de la mañana van pasando. La vendedora de cupones instala su negocio en la esquina de las Angustias, en la puerta de lo que ha sido siempre una confitería, templo de engorde y disfrute; y que después (fíjate tú lo que son las cosas) se ha convertido en un centro de adelgazamiento. En la misma esquina donde todo el que pasa saluda, disimulando, a la Virgen de las Montañas.

Alguien cuelga en el balcón del casino una bandera negra en honor del último vecino que nos deja. Un hombre con el que no teníamos mucha relación, pero al que nos habíamos acostumbrado a ver casi todos los días, andando por el pueblo y por la plaza; y que ya formaba parte de nuestros recuerdos, de nuestra vida y de nuestro paisaje diario, tanto como la plaza, la fuente y la torre. Uno más que formaba parte de esta gran familia de gente del pueblo, tanto que su enfermedad ha protagonizado los corrillos a media voz todos estos días, como ahora lo protagoniza la noticia de su muerte y a lo largo de la jornada lo protagonizará la hora de su entierro. La gran familia de gente del pueblo que mañana pasará a dar la cabezada a la hora confirmada y que después seguirá su vida normal, bajando por la subida de la Iglesia, dando apariencia de normalidad a la terrible sangría de adioses que es la vida.

Después de la hora de comer la plaza se va llenando de padres y madres que vienen a pasear a sus niños, algunos recién nacidos, otros ya creciditos. Ahora que el tiempo refresca ya se puede pasar la hora de la siesta en la calle. Y mientras los más chicos duermen o lloran, los más mayorcitos desfogan dando carreritas con sus amigos nuevos. Y la tarde va pasando. Y a la plaza van llegando nuevos inquilinos. Los niños que han entrado este año en el Instituto y ahora se sienten mayorcitos y andan tonteando con las niñas y hablando de sus profesores nuevos. Dos hombres van dando vueltas de una palmera a la de enfrente y de la de enfrente a la primera, comentando las cosas que pasan en el pueblo y hablando un poco de todo y de todos, de que si fulanito se ha comprado una finca, de que si tal la quiere vender, de que hay que ver la crisis, de que los niños ya no respetan a nadie y de que dónde están los municipales para decirles que aquí no se deben traer la bicicleta. Dos hombres con su pantalón de tergal y su rebequita fina, dando vueltas por la plaza, reliquias vivas de un tiempo en que la única gimnasia que se hacía era dar vueltas entre palmera y palmera.

Las campanas de las Angustias llaman a sus fieles a la misa y la plaza está más viva que nunca entre los niños dando voces, los padres comiendo pipas en los bancos, los jovencitos en la edad del pavo, los hombres que se sientan en la puerta del casino y los fieles que entran y salen de misa. Y uno se pregunta cuánta gente habrá pasado por esta plaza en los más de quinientos años que mi pueblo se llama como se llama. Cuántas mujeres habrán acudido a la plaza de abastos, como las de esta mañana; cuántos hombres se habrán sentado a la puerta del casino a ver la vida pasar, como los que se sientan esta tarde; cuántas declaraciones de amor de labios de jóvenes vestidos a la moda de cada época. Cuántos sueños, ilusiones, esperanzas y desesperanzas no se habrán paseado por esta plaza en todos los días que llevamos. Cuánta gente no se habrá retirado a su casa dejando en la plaza algo de si mismos antes de que la noche se echara encima, como eso que ha quedado de nosotros en la plaza hoy, antes de que esta noche encendiera la luz artificial de las farolas.

Ya tarde sólo quedan dos mujeres sentadas en un banco, aprovechando que aún la noche no es demasiado fría, y ya sienten nostalgia de las largas noches de verano. Un borracho pasa sin rumbo, buscando calor. Y algunos muchachos que todavía no han empezado la universidad apuran el día de verano, aunque ya no sea de día ni sea verano.

Desde la carretera de circunvalación, entre la entrada de la salida de Arcos y la de Prado del Rey, mi pueblo parece un animal tendido; peinado su lomo con los surcos que bajan paralelos desde la calle El Santo, como se peinan los viejos mientras que pueden. Con la luz anaranjada da la sensación de que hay que hablar bajito para no despertarlo y esa explanada que se extiende a su alrededor parece guardarle respeto en su madurez.

En la plaza la quietud de la noche irremediable sólo se interrumpe por el eco de unos perros que ladran a lo lejos y la campana de la Parroquia, que marca las medias una vez y las enteras dos veces. En medio de la noche una moto rompe el silencio, pasa por la plaza y enfila la calle Botica en dirección prohibida, sin importarle el ruido ni las normas establecidos. Mientras el pueblo intenta dormir y soñar, dice adiós al día que pasó y se prepara para uno nuevo en el que todo habrá cambiado un poco. Día a día, poco a poco. Esto marcha así. Un día te despiertas y ves que todo ha cambiado a tu alrededor, y ni tú mismo eres el mismo de ayer, de hace unos años. Y uno se pregunta cómo no nos dimos cuenta.

Ya se acerca el nuevo día. En el balcón del casino aún cuelga la bandera negra, cronista mudo de los que se van para no volver. El trabajador de la limpieza llega con su ras ras, arrastrando con su hoja de palmera las cáscaras de pipas y envoltorios de caramelos que dejaron los niños y mujeres que estuvieron ayer sentados en los bancos mientras la tarde se apagaba. El pueblo se va espabilando, pero ya no es el de hace años, ni el de hace meses, ni siquiera es el mismo pueblo de anoche. El ras ras sigue llevándose lo que queda de ayer.

Algo pasa…

Tu firma puede más que tu pensamiento

2008-10-10T20:17:00.002+02:00

El ciclo sin fin

2008-05-06T18:23:00.001+02:00

Sin cinturón no hay excusas

2008-05-06T16:05:00.001+02:00

Recuerdos

2007-07-05T11:06:00.000+02:00

En la vida morimos dos veces;
cuando muere nuestro cuerpo
y cuando muere
la última persona que nos recuerda

Llegué a mi casa con la misma mezcla de siempre; mezcla entre entusiasmo y desidia. El entusiasmo de ver de nuevo a mi madre y comprobar que no ha pasado nada malo y la desidia de saber que con este tipo de vida lo único que podría ocurrir que se saliera de lo normal era una desgracia; y que después de diez minutos sentado allí iba a caer de nuevo en la cuenta de que el fin de semana iba a ser demasiado parecido al anterior y al anterior y al anterior y a todos los fines de semana de los últimos años.

Aparqué el coche, saqué las gafas; y mientras me dirigía a la puerta comprobé a través de la ventana que el televisor, esa especie de lumbre de final de siglo, estaba encendido: buena señal. Besos y saludos de rigor y sentarse a esperar a que mi madre terminara de freír las croquetas mientras le echaba un vistazo al correo bajo el murmullo de las noticias del canal sur. El correo parecía bastante frío y desapacible, como siempre: cartas de bancos informándote de las veces que has sacado dinero a la vez que aprovechan para comunicarte una interesante oferta de crédito al instante o una cubertería con remates dorados para pagar en cómodos plazos.
Pero esta vez, entre aquel montoncito de sobres impersonales se destacaba una carta sin remite y con mi nombre de pila escrito a bolígrafo.

Soy tu memoria. Estoy programada para recordarte que hace muchos años un gran grupo de amigos (¡y algo más!) dijeron en el antiguo bar de Martelito: "Tenemos que reunirnos a finales del año 1.999 para despedir el año, la centuria y el milenio". Ha pasado mucho tiempo pero sería estupendo volvernos a ver. Ajustándonos un poco a las necesidades de cada uno, lo mejor sería encontrarnos el día 1 de Enero del 2.000 (sábado) para merendar en el que hoy es el "Bar Martelito" (Avda. de la Feria) a las 5:00 h.
Si queréis ir acompañado por algún familiar, amigo, etc. puedes hacerlo.
Nos vemos ¡Felices fiestas!

¡Vaya sorpresa! No me esperaba esto en absoluto. Efectivamente, así había sido; una tarde, hacía ya catorce años, alrededor de una de las mesas de lo de Martelito habíamos decidido lo emocionante que sería encontrarnos a finales del milenio para contarnos nuestras vidas. Por entonces pensábamos todavía que nuestra vida iba a ser emocionante. Nos juntábamos un grupo de gente metidos hasta el cuello en la etapa religiosa por la que supongo que pasamos todos más o menos en algún momento de nuestra vida. A la gente que coincidimos en aquella época nos dio fuerte eso de la religión y estábamos todos los fines de semana ocupados; reuniones los viernes, los sábados a repartir comida en algunas casas del pueblo y el domingo prolongar la misa con una oración, una charla en el atrio y alguna que otra conversación pretendidamente profunda; eso cuando no teníamos ejercicios espirituales, o íbamos a otro pueblo a cualquier otra historia parecida. La excusa era la religión, la fe en el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo, en Santa María del camino y la amistad profunda y mística con el amigo que nunca falla; pero lo cierto es que cada misa, cada reunión, cada oración comunitaria iba seguida de una cervecita con tapita incluida en algún bar del pueblo; y como había que barrer para casa casi siempre acabábamos en lo de Martelito, que era del padre de uno de nosotros.
Con el tiempo algunos se separaron del grupo y fueron viniendo otros de edades inferiores pero igual que nosotros. El caso es que al final lo que era un grupo religioso se fue convirtiendo en una pandilla intergeneracional de amigos. Supongo que éramos un grupo raro, no sé si éramos especialmente divertidos o especialmente aburridos pero especiales sí que éramos. Y todos esos seres especiales que se habrían encontrado solos e incomprendidos en un mundo hostil, pusieron remedio a esa posibilidad en el momento en que fueron a dar con la horma de su zapato, que era un grupo de gente igual de extraña.

Por eso cuando recibí la carta misteriosa sentí esa especie de distancia y seguridad de saberme lejos de aquello y sentir toda esa época como algo pasado; pero también me alegré de verdad de haber encontrado en algún momento de mi vida a toda esa gente extraña que ahora me recordaba, que danzaban en mis recuerdos y de cuyos recuerdos yo también formaba parte. Quizá catorce años son todavía pocos años, pero estoy seguro que el tiempo que nos acecha amenaza con hacer justicia algún que otro día y convertir un recuerdo vago que ahora creemos inútil en otro paraiso perdido. Con el paso del tiempo iremos apareciendo unos y otros en esos chispazos que te vienen de vez en cuando sin venir a cuento, sonreiremos de pronto al recordar aquella vez que fulanito tropezó, o Andrés dijo aquello tan ingenioso o la vez en que Tere se quedó incrustada en la ventana o Mili, una vez más, rompió el hielo con su frescura. Pero sonreiremos solos, en un entorno completamente diferente, en algún autobús urbano rodeados de jubilados, en medio de un atasco, en medio de otra vida que nunca imaginamos para nosotros. Y poco a poco aparecerán aquellos recuerdos a veces alegres y a veces tristes, aparecerán de nuevo esas caras que creíamos olvidadas y añoraremos aquella época, como se añoran todos los tiempos pasados, endulzados y magnificados con la justa distancia del tiempo. Por eso me alegré de recibir la carta, por eso me emocioné en cierto modo, por eso volví a recordar, antes de que hubiera pasado el tiempo necesario para olvidar, a toda esa gente, a todas esas caras, a todos esos momentos.

El uno de enero a las cinco de la tarde ni que decir tiene que está uno aún con el atontamiento de la resaca, con el estómago como un alien en tu abdomen y la cabeza revolucionada sin haber asimilado el tute de la noche anterior. Me llevé la cámara de video por aportar algo y por hacer alguna toma interesante y porque, aunque todavía no lo percibía como tal, sabía que aquel momento era importante, histórico. La gente fue llegando poco a poco. En realidad no habíamos cambiado mucho; algunos se habían casado, tenido hijos, engordado... pero nada anormal, lo típico. Además, aquella amistad de entonces había perdurado en la mayoría de nosotros, por lo que habíamos ido asimilando en su momento que Pepe y Toñi eran ya una familia, y Flor y Víctor, y Laura y Jacobo y Montes y Mercedes y Mari Carmen y Diego; y cada uno con sus respectivos hijos, casi todos llamados Pablo, o Pablo David, o David Pablo, o todas las variantes de nombres que sonaran místicos a la par que elegantes. Habíamos asimilado en su día que Alejandro se metiera a cura y Ramón lo mismo; y nos habíamos acostumbrado a verlos de pascuas a reyes vestidos con ese cuellecito blanco en camisa gris que se ponen los curas que quieren parecer abiertos. Habíamos asimilado que éramos capaces de ser malos, que éramos capaces de ser grandes en algún momento y que éramos capaces de llegar a ser muy pequeños, en otros. Pero lo que quizá lo que no habíamos asimilado todavía era que la vida no es tan impresionante como te la pintas cuando eres un adolescente, que la vida es algo demasiado sencillo para rellenar una película o una mala telenovela. Que hace catorce años casi todos teníamos padres y madres y ahora, mira. Que hace catorce años no teníamos trabajo y ahora, mira. Que hace catorce años no teníamos ni novio, ni hijos, ni sobrinos, ni cámara de video. Que hace catorce años no teníamos catorce años más, ni lágrimas pendientes, ni arrugas en la frente, ni la cabeza teñida de canas. Pero ahora, aquí estamos, como si nada hubiera pasado; con catorce años más, sin padres, con hijos, con cámara de video y la sombra de un mal momento marcado en la mirada como una cicatriz. Pero aquí estamos, los de entonces, los mismos; con la misma vida pendiente, con los mismos temores de entonces vestidos de limpio para la ocasión, los sueños de entonces reconducidos por otro camino o por el mismo, los mismos rostros, las mismas penas y el mismo olor corporal disfrazado de colonia de mayores. Pero eso era todo: lo mismo, igual; los mismos, catorce años después.

Cuando llegué ya estaban allí casi todos; me puse nervioso, sin saber si dar la mano o un abrazo. Me puse a dar la mano a los tíos y un beso a las tías; como era el primer día del año quedaba todo muy natural. Lo que pasa es que con los nervios del recién llegado y la luz de la ventana de enfrente apenas fui consciente de a quien saludaba. En cuanto aquel trámite acabó me fui al final de la mesa, saqué la cámara y camuflado detrás del objetivo empece a disfrutar en privado de aquella reunión. Allí estaban todos, con esa cara de buena gente que Dios nos había dado, o la que se nos había quedado después de tanto tiempo con Dios. Alejandro, hablando con esa solemnidad innata, Martelito, con su cara de niño adorable; Maricarmen, con ese misterio en su mirada, que andaba detrás de Pablito, Andrés, diciendo gracias como siempre... Todos, o casi todos, porque no iban a venir ni Laura, ni Mili, ni otros que pasaron por la pandilla demasiado poco tiempo para crear vínculos de amistad. Después llegó Rosi Silva, llegada muy bien recibida, puesto que era quizá la que mantenía una vida más alejada y desconocida. Después llegaron dos, un chico y una chica, saludando a todos en general, así como si nos conocieran a todos. Supuse que eran los primos de alguno de nosotros, los típicos primos que se presentan en época de fiestas y no sabe uno dónde meterlos. Sonreían a todo el mundo pero en realidad no parecían tener trato especial con ninguno. Estaban hablando con Alejandro porque se habían sentado junto a él, pero no parecían ser familia de los Holgado ni tener relación especial con nadie de nosotros. Quien fuera el que los había traído los había dejado plantados allí, sin atenderlos. Pero resultaba curioso verlos con esa cara de querer agradar, y con ese estilo de vestir y esa mirada dulzona, que parecían realmente uno de nosotros.

Cuando todos terminamos de llegar y de sentarnos pedimos un café con pastitas, en mi caso un colacao, y nos pusimos a hablar con los que teníamos a la vera. En mi parte estábamos los que realmente no habíamos dejado de ser amigos, tanto que nos habíamos visto el día antes, y la semana antes y el año antes. Pero por eso era más emocionante; porque dentro de aquel grupo de amigos nos habíamos sentado juntos los que éramos más amigos todavía, a lo mejor porque éramos muy cómodos y no teníamos ganas de hablar a la fuerza, porque queríamos tener la tranquilidad de hablar sólo si teníamos ganas y porque, en el fondo, teníamos ganas de sentarnos simplemente y disfrutar de aquello como de una película, con la complicidad del silencio sin sentimiento de culpa que te da la verdadera amistad. Y callados estábamos, saboreando el colacao y el momento y comentando de vez en cuando la última escena.

–“¿Te has fijado cómo va vestida aquella?, se habrá creído que venía a la entrega de los oscars”-
-“¡Mira aquél, con el tiempo se le ha quedado la cara como si no comprendiera nunca nada”-
-“¡Por favor que alguien le hable a aquella parejita! ¡que están deseando ser amigos nuestros!”-

Llevábamos ya un rato y yo con mi cámara había ya grabado a la gente por todos los lados. El comentario de todos era que saliera ya quién había mandado la famosa carta, porque todas las sospechas parecían estar equivocadas: no había sido ninguno de los Holgado, ni Martelito, ni Toñi ni Flor, ni Domingo. ¿Quién, entonces? Una verdadera incógnita y una insoportable incógnita porque todo el mundo había celebrado la decisión de la carta y no había motivos para ocultarlo. Como ya nos habíamos terminado el café y las pastas y habíamos dicho casi todo lo que uno puede decir después de catorce años, alguien empezó a decir que contáramos cada uno qué había sido de nuestras vidas. Al pronto se hizo una especie de silencio en el que supongo que todo el mundo aprovechó para pensar si merecía la pena hablar de aquello, si resultaría interesante y si sería capaz de hablar en público. Pepe Sánchez fue el primero que dijo que se negaba en redondo a decir que es lo que le había pasado en su vida. El resto de la gente no reaccionamos tan pronto a aquella sugerencia y nos quedamos pensando todavía en la pertinencia de nuestra intervención. Fue Rosi Silva, la que más pegaba que hablara, la que se levantó y contó que se había casado, que había tenido dos o tres niños cuya foto enseñó; tres niños como todos los niños del mundo asomándose desde un monedero de mujer mayor. Y que se había alegrado de encontrarnos de nuevo a todos juntos y que aquello había que repetirlo. Todos aplaudimos de corazón y esperamos que saliera el siguiente; pero no salía nadie. Yo creo que todos esperábamos en el fondo que hablara Alejandro, que había sido prácticamente el director espiritual del grupo, como el hermano mayor de todos y creo que todos imaginábamos que había sido él el de la carta; pero seguía asegurando que no había sido él y seguía insistiendo en no salir. Murmullos, voces, gente anunciando que se tenía que ir y un coro general reclamando que saliera a la palestra el que se había dedicado a mandar las cartas a todo el mundo.

Cuando ya parecía que todo se iba a acabar sin que saliera el responsable, se levantó desde el fondo de la mesa el tipo aquel que venía acompañado de una chica y que casi todos supusimos que era el primo no atendido de alguno de nosotros. Se terminó de incorporar ante la sorpresa mal disimulada de todos los asistentes y empezó a hablarnos como si nos conociera.

-“Bueno, antes que nada, perdonad que hayamos mantenido la intriga hasta el final. Ana y yo (miró hacia la chica que lo acompañaba) hemos sido los que hemos mandado las cartas”-.
Respiró un poco esperando un gesto de alivio entre los asistentes, o una pitada, o algo de calor. Pero la estupefacción de todos se podía cortar.
–“Supongo que todos os acordaréis de aquella tarde que estábamos en lo de Martelito y prometimos encontrarnos a finales de milenio. Pues, bien, eso ha sido lo que hemos hecho; cumplir aquella promesa.”-
Como la audiencia seguía muda, él siguió hablando para evitar el silencio de aquellos rostros que no sabían todavía como reaccionar.
–“Desde entonces ha llovido mucho para nosotros; estuvimos estudiando Filología en Valencia, después cogimos una beca y estuvimos un año en Alemania, ahora seguimos viviendo en Valencia porque a mi me salió trabajo en un colegio privado y Ana está trabajando en una guardería.”-

Estábamos todos escuchando sin comprender todavía nada de aquello pero, con la habitual educación que nos caracteriza, todos mirábamos y sonreíamos como si también los conociéramos y agradeciéramos que nos contaran su vida. A hablar no acertábamos todavía.
-“Hemos estado algunos veranos en Taizé pero hemos ido siempre con la gente de Alicante. Prácticamente desde que empezamos la carrera hemos vivido juntos, pero ahora que a Ana le ha salido el trabajo hemos decidido que ya es hora de sentar la cabeza y nos vamos a casar en Abril. Y por eso más que nada teníamos interés en que nos reuniéramos hoy: para compartirlo con vosotros, con los que hemos compartido tan buenos momentos y para deciros que estáis invitados a la boda.”-

Miró a la gente esperando un gesto de aprobación y los que nos creímos más responsables lanzamos una especie de exclamación, como fingiendo una alegría a la que nos negamos a buscarle una razón. El chico desconocido captó la incomodidad del momento y se mostraba aún más desconcertado ante la reacción de la concurrencia que la propia concurrencia ante lo extraño de sus palabras. Quiso poner punto y final a su incómoda intervención
“Todavía no sabemos si nos vamos a casar en Valencia o aquí en Villamartín; intentaremos aquí por nuestros padres y nuestra familia y... cómo no, ¡por ustedes!; pero no lo tenemos claro todavía. En cualquier caso, nos gustaría que estuvieseis... Y nada...”-

Se sentó a compartir el silencio desde un sitio más bajo. Silencio que duró poco pero a todos se nos hizo una eternidad. Al momento un relajante murmullo se iba haciendo más y más patente. El comentario en otras partes de la larga mesa supongo cuál sería; en mi parte, Buho, Fernandito, Pepe, Domingo... todos nos miramos sin atrevernos a hablar sin antes haber terminado de digerir aquella situación extraña. Pepe, como siempre, la digirió antes que ninguno.
-“Quiénes son esa gente, Dios mío”-

Después de aquella breve introducción al coloquio todo fue un divagar, derivar, discurrir y un desvariar sobre quiénes podían ser aquella gente. Al principio, todos hablábamos en plan serio, después empezamos a hacer bromas y al final todo volvió a la normalidad: el sentido de la vida, el sinsentido del tiempo, la relatividad de las cosas y la dimensión de la que procedían aquellos dos individuos. Observamos que los dos desconocidos que nos conocían se levantaban como despidiéndose, dándole la mano y besos a los que tenían alrededor. Cuando terminaron se dirigieron a la concurrencia en general.
-“Bueno, lo dicho, que os queremos ver en nuestra boda. ¡Hasta entonces!. (El chico se dirigió mí) ¡Javier!, que a ver si otro día nos vemos con más tiempo y hablamos con tranquilidad. ¡Hasta otra!”-

¡Aquello fue el desplome de la luna sobre mi cabeza!. Aquel tipo no sólo decía conocernos, sino que sabía mi nombre y por el comentario, parece que había una especial amistad entre nosotros. Se dirigió a mí como si hubiéramos sido muy amigos y la cara que puso parecía realmente demostrarlo, a no ser que fuera un farsante de cuidado, aparte de un actor estupendo. Los que estaban a mi lado se rieron de la cara de qué significa todo esto que se me había quedado.

Cuando se terminaron de ir, todos nos levantamos y nos pusimos a preguntarnos unos a otros, sin disimulo, quiénes eran aquellos dos. Pero nadie, nadie los conocía. A todo el mundo les resultaban familiares, pero conocerlos, nadie. El nombre de la chica lo supieron todos: Ana, porque lo dijo su acompañante. Pero el nombre del chico era un misterio. Y era un misterio quiénes eran ellos, quienes eran su familia, a santo de qué parecía que nos conocieran tan bien. Todos estábamos con la cara de sorpresa, sin poder despojarnos de ella. Y con ese misterio nos fuimos a otra cafetería los que quedamos, que seríamos la mitad de los que iniciamos la tarde. Al principio seguíamos dándole vueltas al misterio de aquella tarde, pero poco a poco empezamos a hablar de otros temas, hasta que al final, medio sedados por las cervezas que nos habíamos tomado, decidimos que ya no nos quedaban ganas de hablar y que estábamos mejor en nuestras casas.

Quedamos para salir más tarde, ya los amigos habituales de los últimos años. Así lo hicimos; dimos unas cuantas vueltas por ahí, unas cuantas cervezas bajo las conversaciones de siempre a la que se le había añadido como un tema más el caso de los dos desconocidos. Bajo el efecto de la luz mortecina de la cafetería, la intimidad, la amistad de siempre y las ganas de hablar por hablar, vimos aquel caso desde todos los prismas posibles, le dimos todas las explicaciones razonables posibles... Aunque en el fondo creo que todos pensaban como yo: que no había explicación posible y que nada razonable podía dar amparo a lo sucedido con aquellos dos desconocidos.

Dimos por terminada la primera velada del año antes de lo habitual, serían las tres o las cuatro. Llegué a mi casa y me di cuenta de que me había recogido demasiado pronto ya que no tenía sueño. Saqué la cámara de video y empecé a ver lo que había grabado aquella tarde. No podía relajarme porque cada vez que el objetivo sobrevolaba por los dos extraños, de nuevo me envolvía la insoportable sensación de no comprender nada, recordaba de nuevo el discurso de aquel desconocido y el saludo final, dirigiéndose a mí y esperando poder hablar un día conmigo y con más tiempo. Lo que dijo lo tenía grabado y lo escuche otra vez. Y mientras más miraba aquellas imágenes más familiares me resultaban aquellas caras; aunque me pasa mucho que veo a alguien una vez; lo vuelvo a ver tres minutos después y me da la impresión de que lo conozco de toda la vida. Por eso no me fío de mis recuerdos... Por último vi el repaso final que hice con mi cámara por todo el local, justo antes de irnos. De nuevo veía aquellas cara y la sensación de conocerlos era cada vez más fuerte.

Apagué la cámara, la televisión y me fui al dormitorio. Encendí la luz de la mesita de noche y me metí en la cama. Ya iba a apagar la luz y dar por acabado aquel día cuando recordé que tenía varios álbumes de fotos de aquellos años que esa tarde habíamos rememorado. Y sin estar muy convencido, decidí echarles un vistazo para coger el sueño. Unos cuantos álbumes de fotos chicos, de esos que te dan cuando revelas un carrete y que recogían en papel kódak las imágenes y recuerdos de aquellos años. Abrí el primero; era de un fin de semana que nos fuimos a hacer ejercicios espirituales a la ermita de Las Montañas; en la primera foto aparecía yo en un primer plano de mi oronda cara adolescente, poseído (literalmente) por el acné; intenté adivinar quién era el que se veía detrás, en un segundo plano y con gesto de iniciar una carrera hacia el objetivo de la cámara... No podía estar seguro, pero juraría que era el chico que había estado en Valencia y se iba a casar con una tal Ana; me asusté y pasé la página. Las otras dos fotos eran de grupo; todos estábamos en la escalera de entrada a la ermita. Empecé a reírme al ver las caras que teníamos todos; pero de pronto se me cortó la respiración. No había lugar a dudas: en la fila de delante mía estaban aquellos dos desconocidos que decían haber enviado la carta; él miraba hacia la cámara y ella (Ana) charlaba animadamente con Flor. En la otra foto de grupo el desconocido hacía un gesto como de iniciar el vuelo y todos reíamos la gracia. Pasé a las siguientes fotos y de nuevo me dio un vuelco el corazón. En una de ellas estábamos el chico desconocido y yo con los brazos echados sobre el hombro del otro; se veía que no era un gesto de un momento, sino algo muy sincero y muy llano que delataba una amistad de verdad, infranqueable, diría yo. En la otra foto, los dos, el tipo desconocido y yo, cogíamos en brazos a la chica (a Ana) y ella miraba a la cámara como si fuera la más feliz del mundo en aquellos momentos. Fui pasando más y más fotos de aquel álbum y en casi todas aparecían los dos desconocidos, en parecidos gestos de cordialidad y cotidianidad. En los otros álbumes la cosa fue igual: el primer viaje a Taizé, las barbacoas de los domingos en los campos familiares y en el “campo de Dios”, como nos gustaba llamarle, el segundo viaje a Taizé, las retiradas místicas en el hospital, en el molinillo... En casi todas las fotos aparecían los dos, Ana y el chico. Y en todas las fotos quedaba patente que no eran dos desconocidos sino que eran dos más de nosotros; y muy apreciados, por la actitud y las miradas que delataban las imágenes petrificadas por el papel kódak.

Durante toda la tarde me había estado preguntando qué podía haber pasado, qué explicación se le podía dar al caso de los dos desconocidos. El tema había pasado por varias “comisiones de expertos”, sedados por la cerveza y el colacao; pero no habíamos dado con la solución. Porque nadie conocía a aquellos dos desconocidos. Ahora, al llegar a mi casa, los álbumes antiguos, los recuerdos impresos y plastificados parecían revelar la verdad, la única verdad que superaba en credibilidad y dejaba en entredicho a nuestros propios recuerdos. La explicación razonable, lo incontestable estaba impresionado a color y guardado en un montón de álbumes de esos que te dan cuando revelan un carrete: aquellas dos personas habían pasado por nuestras vidas, habían formado parte de nuestra adolescencia. Y entre nosotros había existido una amistad, certificada por unas cuantas fotos. Y que nadie se acordara de ellos es un hecho; pero también es verdad que no mentían, que alguna vez formaron parte de nuestras vidas y que hace tan sólo catorce años fuimos amigos.

Aquella noche, a la suave luz de la mesita de noche, me fui asomando a cada fotografía como por una pantalla de cine en la que uno sabe que en algún momento saldrá la palabra “fin” y se encenderán las luces y todo habrá sido un película. Me asomé a cada fotografía como por una ventana, una ventana desde la que uno tiene la seguridad de que en el momento que lo desees puedes meter la cabeza para adentro y cerrar para siempre o para cualquier otro momento.

Javier Vidal.-
23 enero. 2.000

los flautistas de Hamelin

2007-03-13T16:19:00.000+01:00

Con la marabunta que se escucha en los últimos días me está pasando como cuando uno escucha los razonamientos de los niños chicos y te hace gracia porque son demasiado básicos. O como cuando uno habla con gente radical que tiene los esquemas de pensamiento tan contaminados que sabes que nunca le podrás al menos cambiar por un momento sus esquemas para hacerle llegar a donde tú has llegado, para que después te rebata. Y esto me ha pasado antes con niños chicos y con analfabetos y radicales, pero es que ahora me está pasando con mucha gente. Con toda la gente que puebla la prensa del Pp y los blogs adjuntos a la misma. Me preocupa estar en tanta asintonía con gente que se supone que defiende lo mismo que yo.

A ver si lo veis igual que yo. Estamos asistiendo es al intento de un gobierno de acabar con el terrorismo, de una manera no muy distinta de la forma en que se ha hecho antes; y de la forma en que lo ha hecho el Pp cuando gobernaba (esto es importante en el razonamiento).

Por otra parte, un partido (un solo partido) que desde la oposición intenta hacer demagogia y embaucar a sus electores y a sus vecinos democráticos haciendo ver lo blanco negro y diciendo "digo", donde antes dije "Diego". A no ser que yo viva en otro país, el partido que está metiendo cizaña entre los demócratas, el que está haciendo imposible el diálogo y el que está arengando a la población contra el poder establecido es el Pp. A no ser que yo viva en otro país o esté leyendo las noticias en "Cincinatti News" solo el Pp va en dirección contraria por la autopista. Pero toda la prensa ppera intenta que veamos lo contrario.

Parece claro quién va INTERESADAMENTE con el paso cambiado, con argumentos insostenibles y con razonamientos de usar y tirar.Pienso que el Pp, con la única intención de ganar votos, está llevando a cabo un ejercicio de irresponsabilidad, haciendo demagogia sobre un tema tan importante como la lucha contra el terrorismo. Aunque no sea políticamente correcto decir esto, da la impresión de que al Pp le importa más ganar las elecciones que las consecuencias del terrorismo. Se le agradecería que hicieran oposición acudiendo a temas como la vivienda, la economía, el empleo, pero no haciendo demagogia con el terrorismo y llevando el debate político a unos niveles tan bajos y tan bajunos.

soy anormal

2007-03-09T00:24:00.000+01:00

El otro día en unas declaraciones, Mariano Rajoy en un discurso que me dejó boquiabierto por unos momentos mientras lo escuchaba en la radio (con riesgo para mi vida, puesto que perdí por un momento la noción del tiempo y del espacio) arengaba a la gente “normal” a que acudiera a la manifestación contra la política antiterrorista del gobierno. O sea, que los que no quieren acudir porque no están de acuerdo con la rastrera política de la oposición “pepera” somos gente anormal. Es un discurso ya muy básico y deja mucho que desear de quien lo pronuncia el decir que lo normal es lo que yo pienso y lo que piensan los demás es que están equivocados. La derecha sigue con su afán consumista y su política de hurto ideológico. No se conforman con apoderarse de España, de Dios, de la bandera y de todo lo que venga en falta para alimentar la peculiar oposición que “perpetran”. Ahora se vienen a apropiar de nuevo de lo “normal” y de la “normalidad”, cosa que llevan haciendo muchos años, y siempre a su conveniencia. Pues nada, dejemos que el Pp siga estableciendo qué es una persona normal, una sexualidad normal y una vida normal. La gente anormal seremos los que no queremos guerra, los que respetamos el Estado de Derecho, los que respetamos las decisiones judiciales, los que pensamos que un hombre vale más que su patria y a los que no nos da la gana de que vuelvan a mandar los embaucadores de la derecha y sus mil formas de entender la moral y lo normal.

de la derecha, la bandera y de Dios

2007-02-28T00:06:00.000+01:00

Hay ultimamente un afan por parte de la derecha de apoderarse de los símbolos nacionales. La última manifestacion de la AVT-PP estaba llena de banderas de España, en un acto induscutiblemente político y en contra de un gobierno socialista, o socialdemócrata. Las mismas banderas las he visto en mítines del Pp y por supuesto en las manifestaciones del Foro de la Familia. En todas se repiten una y otra vez frases del estilo de "que no desmembren mi España", "los socialistas están acabando con España y olé". Y digo yo que los socialistas qué són? suecos? cameruneses?

Esa apropiación indebida de los símbolos nacionales y de la misma España por parte de la derecha no extraña, teniendo en cuenta que la derecha por sí es defensora a ultranza de la propiedad privada, y acaparadora de la propiedades propias y de las ajenas, cuando nadie mira. Nuestra historia nos ha hecho huir de la bandera nacional, en la medida que a partir de 1939 representaba una bandera impuesta por un régimen ilegítimo. Pero a partir de nuestra transición y de que le quitaran el águila y demás tramoya hicimos el mismo ejercicio que hizo el niño protagonista de Terminator en la segunda parte: asumir que lo que antes era malo ahora es bueno.

Pero ahora llega los pijillos del Pp y se pegan a la bandera y dicen que es suya, y que España es suya es suya y que la constitución es suya.... Jode, no? Y lo peor es que en su afán de apoderarse de todo lo que les parece, también se han apoderado de Dios; y eso jode más todavía.

Soy internacionalista y de izquierdas. Ese internacionalismo encaja en la filantropía que he mamado en una educación católica, y probablemente venga de ahí. No soy yo quien ha inventado aquello del ecumenismo ni de que "somos ciudadanos de un mundo que necesita el vuelo de una paloma". ¿Entonces a qué viene esta confusión de términos?¿Eso quiere decir que los católicos no son de derechas porque el patriotismo es patrimonio exclusivo de la derecha?. ¿O la derecha de españa y olé no es católica, ya que el catolicismo es incompatible con el nacionalismo fundamentalista?
Se da la paradoja que la derecha defiende unos valores que en mi opinión son incompatibles, como son el cristianismo y el apego a la propiedad privada y la patria.

Por eso, entre otras cosas, soy de izquierda. Desde la izquierda se respeta la bandera, el himno, el régimen democrático (no fue la izquierda quien ha ido dando golpes de estado cada vez que no le gustaba el régimen existente), pero ese respeto a la nación y a la riqueza cultural se llevan sin fundamentalismos, y haciéndolos compatibles con el respeto a todos los ciudadanos que hay debajo de todas las banderas y de todos los himnos.

Habitación desordenada

2007-02-22T00:35:00.000+01:00

Mi habitación está desordenada. Los discos se amontonan en el suelo, rayados de tanto uso; pongo cualquiera y acabo aborreciéndolo. Enciendo la radio y la apago. Veo a un amigo y al momento sus palabras me parecen soporíferas. Hago un poema y acabo odiándolo. Hago un discurso y no me convence. Pienso las cosas y no las digo y digo las cosas que no pienso (y todo el mundo se ofende). Lloro por las mañanas y río por las tardes. Por las noches me acuesto solo, y a veces conmigo. Empiezo a soñar y acabo durmiendo; empiezo a dormir y acabo despierto. Ni yo me aguanto; ni yo mismo me entiendo. Estoy en vela de ocho a doce y duermo de una a ocho: de doce a una intento terminar un libro interminable que no es de Michael Ende, pero que me aburre como si lo fuera. Empiezo a ser poeta y acabo siendo cursi; empiezo a contar estrellas y acabo destrozando calendarios.

Mi habitación está desordenada. Mi cama está sola; mi noche está oscura. Una bombilla se balancea desde el techo y un gato que me mira desde la ventana. Empiezo a tararear una canción y acabo emitiendo sonidos guturales; como cuando era niño y después de mucho llorar sin que nadie me escuchara, descubría, tendido en algún rincón de la casa, el placer del ronroneo. Estoy hecho un desastre; pierdo cosas en la calle y las encuentro en mi habitación. Al levantarme no encuentro los calcetines; al acostarme no cojo el sueño; a los sueños no les cojo la gracia. Porque mi habitación está desordenada. Algún día tendré que arreglar todo esto. Empezaré quitando aquel horrible póster y acabaré poniéndome el pijama; ese que me regalaron cuando fui de viaje, y que nunca me he puesto. Pero ahora no puedo. Ahora sólo puedo apagar y encender la luz, como poseído; o hacer trencitas con los flecos de la colcha. Mi habitación está desordenada. Empiezo a estar de cuerpo presente; pero mi alma está ausente en algún lugar donde aún resuenan ecos de risas... ya lejanas.

No sabía que olvidar fuera a resultar tan difícil.

Javier Vidal

Enero 1996

Una historia como otra cualquiera I

2006-12-07T12:52:00.003+01:00

La última vez que la vi le recordé que me debía tres euros. A mí me hubiera gustado decirle algo más lapidario, algo así como "devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo demás" o mejor "ojalá que me vaya bonito, aunque dudo de la calidad estética de un corazón apuñalado", incluso "contigo he perdido la última oportunidad de morir por amor y ahora he de vivir para odiarte". Me había ensayado una docena de frases a cual más profunda, algunas inspiradas en canciones que había escuchado alguna vez y otras, como ésta última, exprimidas de lo poco que quedaba de sentimiento en mi alma atormentada. Las había recitado una y otra vez delante del espejo del dormitorio de mi abuelo; el pobre no alcanzaba a comprender lo importante que aquel momento era para mí y me interrumpía constantemente con sus amonestaciones para que me fuera del cuarto y lo dejara dormir. Yo seguía mirando al espejo intentando parecerme a algún galán de cine y le decía "Tu intolerancia demuestra que no sabes nada del amor y sus desastrosas consecuencias"; y él ponía la radio cada vez más alta para molestar, hasta que mis padres nos mandaban a dormir.

Pues todos los ensayos y disputas con mi progenitor no sirvieron para nada. Aquel sábado por la mañana estuve casi dos horas en la puerta de la frutería a la que sabía que ella iba a acudir; cuando vi que se acercaba a lo lejos, puse en marcha mi plan: pensaba comprar cualquier cosa y tardar el tiempo justo para salir y encontrarme con mi ex‑amada, entonces suponía que intentaría pedirme perdón y me pediría que la dejara explicarse; sería cuando yo la dejaría hecha un trapo con una de las frases de mi amplio repertorio y ella entraría en la frutería sollozando mientras yo me alejaba por la calle perdiéndome entre el gentío. Me parecía una escena romántica... Entré y pedí un kilo de peras, pero la frutera me respondió extrañada que no era tiempo de peras; entonces debí caer en la cuenta de que todo iba a salir mal. Pedí dos kilos de pimientos y la frutera me preguntó que para que quería tantos pimientos, le dije que para hacerlos con arroz en amarillo, ella se atrevió a objetar que dos kilos eran demasiados pimientos, a mí me picó el orgullo ante tanto entrometimiento y le aclaré que a mi madre le fascinaba experimentar en la cocina, ella berreó mientras se reía que mi madre nos tenía a toda la familia a base de filetes empanados y coliflores, yo le dije que quién se había creído que era para ofender así a mi familia, aquella bestia se enfadó y a voces empezó a decir que mira que los aires que me daba, que si mi madre debía allí la compra de los dos últimos meses, que cualquier día íbamos a salir volando con tantas coliflores... En aquella indignante escena de la discusión con la verdulera entró aquella a quien tanto había amado y por la que tanto había sufrido. Se quedó mirando mientras salía con cara, supongo, de vergüenza ajena. Yo, que no quería pasar un día más sin recitar una de mis excelentes frases, busqué la más votada en un ranking que había hecho con la ayuda de mi abuelo. Pero me puse tan nervioso que se me quedó la mente en blanco y la cara como un tomate; empecé a sudar; notaba los granos picarme por toda la frente y lo único que acerté a balbucear fue: "me debes tres euros", ella no se enteró y lo tuve que repetir. "¿Que te debo tres euros? ¿eso es todo lo que tienes que decir?... ¡No sabía que valieras tan poco!" ¿Por qué me acordaría yo de esa estúpida deuda en aquel preciso momento?. Sacó tres euros del monedero y las arrojó al suelo. Juro que yo las hubiera cogido del suelo y tirado a la fuente o embarcado en alguna azotea en tono despectivo; pero las había tirado en tres monedas de cincuenta, cinco monedas de veinte, cuatro de diez y dos de cinco; y no era plan de ponerse allí a arrastrarse como una lagartija. Lo único que se me ocurrió fue poner cara de desprecio; pero fue en vano, más parecía que estaba haciendo pucheritos. Cuando se metió en la frutería me sequé con la manga del chaleco el sudor y el brillo de mi frente y aproveché para rascarme los granos; y, ya que lo tenía todo perdido, me arrastré como una lagartija para recoger tres euros en calderilla… Decididamente todo había salido mal.

... continuará. ( o to be continued)

Un mundo separado por el mismo Dios

2006-10-28T00:49:00.000+02:00

Pícaros

2006-10-25T00:27:00.000+02:00

"Un millón de hogares conectados a emule"

Ese es una de las noticias del día. Venía acompañada del repaso diario a los alcaldes y concejales corruptos sospechosos, reos, presos o liberados por prevaricación y mangoneo de las arcas públicas.

Y digo yo, en medio de esos delincuentes ¿con qué autoridad hablan o hablamos los habitantes de ese millón de hogares conectados a emule?. Mangoneando día y noche, miembros de una red de criminales que utilizan las nuevas tecnologías para sus más detestables crímenes. ¿No somos nosotros también delincuentes?. A partir de ahora ¿debemos llamar a nuestros hogares cuevas de ladrones? Desde luego, en un piso de treinta y cuatro metros cuadrados poco se puede hacer aparte de estar tramando algo. Entre los 34 metros y las esplendidas y oscuras vistas al patio interior no cabe más que hacerse eremita, anacoreta, o integrar una célula terrorista; o simplemente delincuente común, ladrón de propiedades intelectuales.

Pero al fin y al cabo somos ladrones, ¿quién nos lo iba a decir?. De otro tipo, pero ladrones. Es más, creo que siempre lo hemos sido. ¿Cuánto pierden al mes las grandes superficies en pequeños hurtos? ¿Cuántos nuevos ricos de tres al cuarto han salido a la calle mayor al rebufo de la especulación inmobiliaria? ¿Cuántas cartas recibimos al año ofreciéndonos escapar de nuestra clase social a mil por hora? ¿Cuántas empresas hacen dinero valiéndose de la avaricia de sus clientes? ¿Cuántos timos de la estampita se hacen día a día?

La picaresca española no ha cambiado nada desde el lazarillo. Todos somos unos muertos de hambre, pero disfrutamos con la rapiña de baja estofa. Generaciones y generaciones de ladrones y pícaros que nos renovamos cada año. Ayer éramos pícaros que robábamos uvas y queso; y hoy, con el estómago lleno, asaltamos la propiedad intelectual. Funcionarios, maestros, curas, guardias civiles, creyentes y descreídos. Pero todos ladrones de poca monta. Cobardes pusilánimes, coleccionistas de tardes aburridas y de camas frías, que nos relamemos de gusto cuando bajamos una película sin pagar un duro. Vacíos supervivientes de un sistema del que robamos los despojos que se derraman por las grietas.

Los Beatles y su nación.

2006-10-19T00:01:00.000+02:00

Paul Mc Cartney, acusado de malos tratos a su mujer. Eso es una noticia de hoy en la prensa.

También salía hoy en la tele una entrevista a la primera mujer de John Lennon y decía que cuando éste la abandonó a ella y a su hijo no quiso saber nada más de ninguno de los dos, dejándolos sin dinero, sin cariño y sin nada de nada. Mientras él beatle se fotrografiaba con Yoko Ono, en plan "que bonito es el mundo y que nos queremos todos" su hijo amasaba un trauma infantil de una infancia puta. Hoy es un cuarentón que se parece al padre pero al que le perseguirá de por vida el coñazo de que lo comparen; y que de esa comparación salga siempre tan mal parado.

Otoño

2006-10-18T23:56:00.000+02:00

Un cierto aire de tristeza ha invadido hoy el pueblo. Es un aire gris oscuro cargado de melancolía que se ha apoderado lentamente de las calles, la gente, de las cosas.

El azul del cielo se ha ido apagando poco a poco. Hoy las paredes están menos blancas, los tejados más oscuros. Los árboles se han dejado vencer; sus hojas han terminado de caer muertas por la indolencia, dejando sobre la acera una extraña alfombra amarillenta. Los coches están todos aparcados, las puertas y las ventanas cerradas, las ausencias están más presentes. El silencio sólo es roto por la algarada de pájaros que pasan buscando el río. Un viejo va paseando por la Avenida; se detiene, consulta su reloj y sigue su marcha silenciosa.

El Otoño ha llegado. Ha entrado como las agujas del reloj: sin prisa pero sin pausa; ha acabado adueñándose de este pequeño mundo. El Otoño; tiempo para la melancolía, para el recuerdo, la tristeza, la intimidad, la casa, la soledad.

El otoño ha llegado. Un viejo va paseando por la Avenida; se detiene, consulta su reloj y sigue su marcha silenciosa.

Jotauve. Otoño 1986

Annie Hall

2006-10-17T18:04:00.000+02:00

"Alvy niño está sentado en un sofá junto a su madre.
Madre: Tiene una depresión muy grande. De repente, ya no hay forma de que haga nada.
Médico (asiente con un cigarrillo en la mano): ¿Por qué estás deprimido, Alvy?
Madre: Cuéntaselo al Dr. Flicker. Ha sido algo que ha leído.
Médico: Algo que ha leído, ¿eh?
Alvy niño: El universo se expande.
Médico (off): ¿El universo se expande?
Alvy niño: Bueno, el universo es todo y, si continúa en expansión, acabará por estallar, ¡y eso sería el fin de todo!
La madre se vuelve hacia Alvy y grita con grandes aspavientos.
Madre: ¿Y a ti qué te importa? (Al médico.) Ya no hace los deberes.
Alvy niño: ¿Y para qué?
Madre (gesticula): ¿Qué pinta el universo en todo esto? ¡Tú vives en Brooklyn! ¡Y Brooklyn no se expande!
Médico (off): Y no conocerá expansión sin que (gesticula) pasen antes billones de años, Alvy. Hemos de procurar pasarlo bien mientras sigamos aquí, ¿eh? (Ríe.)"

(extracto de "Annie Hall". Gracias, Woody, ole tus ...!)

electrocardiograma

2006-10-09T23:14:00.000+02:00

El faro se ha ido apagando hasta dejar un impreciso hilo de luz rasgando la noche inmensa; dando vueltas, apareciendo y desapareciendo, como marcando los débiles latidos de un ser que agoniza.
El mar se ha quedado quieto, más quieto que nunca. Las tímidas olas se acercan a la orilla como si nada las empujara, como los últimos estertores de un moribundo.
La aplastante oscuridad de esta noche sin consuelo me oprime, me comprime. Me deja arrojado sobre la arena, crucificado en el abandono, muriendo estas últimas horas demasiado tempranas.

Varado en la orilla del desastre mis ojos velados buscan sin consuelo tus ojos apagándose. Tus grandes ojos vaciándose de luz, sin que yo pudiera recogerla, reflejarla, tomarla para devolverla, para construir una mañana.

Lo inevitable se ha abalanzado sobre nosotros, como una avalancha; vomitando un torrente de razones y de momentos que no llenamos, que se quedaron. Y nos ha dejado separados, incomunicados. Cerca estás y qué lejos estamos.

Entono una oración para pedir nada. No me atrevo, no merezco mi confianza. Ya cometí demasiados errores; ya destrocé mi casa y tu casa. Los días arrecian, el tiempo avanza y estoy sin ganas.

Pero en el fondo de este pobre moribundo, desde el centro de mi corazón humilde, pequeño y torpe todas las células rezan una plegaria para volver a ver luz en tu mirada, tus grandes ojos llenos de luz; tu boca llena de risa, tu casa llena de vida… Y mi vida rebosante de ti.

Jotauve.

..porque no sabemos lo que hacemos

2006-10-09T23:12:00.000+02:00

Le quieren dar una bofetada
y su único delito es mirar.
Usar de basurero de sus propias inmundicias.
Tirarle la primera piedra
desde este mundo de fariseos.

A la Gioconda del cielo
le borrarán sin tacto
su triste sonrisa.
Y su mal gusto dejará sus vergüenzas
al escarnio del universo,
destrozando para siempre,
para nunca,
el encanto de su enigma.

Escupirán sin piedad
sobre su melancolía eterna.
Desvirgarán la flor
de la virgen altísima.
Mancillarán el honor
de nuestra hija más noble.
Y seremos cómplices de parricidio
Contra nuestra cómplice más fiel.

Y el pecado no tendrá perdón.
Purgaremos nuestros delitos
en el abismo de los tiempos;
y nuestro reino sí tendrá fin.

Uña de Dios. Arañazo de luz
en lo oscuro.
Compañera de mis noches
y de mis penas.
Luna nuestra.
Vagabunda solitaria
y sin consuelo.
Perdónanos, madre,
porque no sabemos lo que hacemos.

Jotauve.

El próximo tres de septiembre, a las 5.41 de la madrugada (tiempo universal coordinado), las 7.41 hora española, el mundo podrá asistir al impacto de la sonda orbital lunar SMART-1 (de la Agencia Espacial Europea). La sonda ha cumplido con creces su objetivo, que era demostrar la viabilidad de su motor iónico, y ahora han decidido que se la pegue contra el Lacus Excellentiae, un cráter lunar de unos 70 km de diámetro, para ver cómo reacciona la superficie lunar. (De una pequeña nota en www.elpais.es.)

la película de tu vida

2006-10-09T23:04:00.000+02:00

¿Has pensado alguna vez que una cámara está filmando tu vida?. Yo sí.

¿Y si todos pasamos por el mismo proceso vital? Cada uno a su ritmo; en una vida o en varias. Pero quién sabe si todos pasamos por los mismos miedos, deseos, insatisfacciones. Y ahora también, fantasías como ésta de pensar que te están mirando con una cámara.
He calificado esto último como fantasía; pero en realidad creo que también está relacionado con lo anterior: con los miedos, deseos, e insatisfacciones.

Cuando vi "El show de Truman" me impactó mucho porque una fantasía mía de chico era algo parecido: que nos estaban rodando. Era como si yo estuviera interpretando un papel en una película que durara toda una vida. Por eso me ha hecho mucha gracia que Libertad hable también de la cámara, aunque le de un sentido más trascendente.
La película que yo interpretaba y en la que por supuesto era el protagonista no tenía muy claro al género al que pertenecía. No lo tenía claro ni la película ni yo. Así que un día que estaba rumboso decidía que mi película era una comedia al estilo de Danny Kaye. Otras veces en que todo salía mal decidía verme de Búster Keaton y reírme de mí mismo. Algunos sábados por la tarde, después de ver “El halcón y la flecha” o “Murieron con las botas puestas” o “Tarzán y su compañera”, disfrutaba sintiéndome un héroe. Un héroe que vivía en un piso de pocos metros, en un pueblo perdido, en el que a un héroe en potencia se le ofrecían pocas posibilidades de demostrar su entereza, valentía y heroísmo. Todas las catástrofes naturales (muy propias para descubrir a un héroe) ocurrían en otro continente; ni siquiera estábamos en guerra con nadie. A lo máximo que podía aspirar era a ponerme un “skyjama” y detener a chorizos de poca monta… En definitiva, un desastre de héroe, en busca de una aventura que nunca llegó.

También he tenido mis escenas de tragedia. Me he puesto debajo de un árbol al atardecer y he gritado algo parecido a “..a Dios pongo por testigo que nunca volveré a pasar hambre..”. Aunque al final siempre se me ha cagado un pájaro encima, o se ha puesto a llover, o se me ha metido una mota en el ojo y le ha quitado todo el encanto a la escena (¡encima, sin música!)

También he tenido mis escenas de amor, con espagueti compartido y velitas de colores por la casa. Y también con escenas de llantos a la luna por ese amor imposible que siempre lo fue.

Después también me dio por tener un diario en video. De higos a caracoles, cuando estaba aburrido en mi casa o llegaba de una noche juerga me daba por grabarme mientras contaba las cosas que me estaban pasando y lo que sentía. Algunas veces estaba hasta medio borracho. Es una chulería. Nunca he visto esas cintas enteras. Las revisé en su momento y me pareció un insulto a la naturaleza humana y un reflejo asquerosamente fiel de la decadencia física y moral que iba ocurriendo en mi cuerpo y en mi vida conforme avanzaba el diario videográfico.

Pero lo peor de todo es que una fatal desgracia hizo que perdiera todas las cintas de lo que he grabado con la videocámara. No sólo los cumpleaños familiares, las barbacoas con amigos, las nochebuenas y demás acontecimientos domésticos. Sino que también se fueron quién sabe adónde esas cintas en las que contaba mi vida a la cámara en mitad de la noche, en mi mal iluminado dormitorio-set de rodaje.

Así que a resultas del invento y de la desgracia fatal que se cebó sobre mi producción audiovisual mi vida estará pudriéndose en algún estante, en un basurero o se la ha encontrado alguien y está muerto de risa. Sí, señores. Riéndose de esta vida vulgar y de lo patético que resultaré hablando de mis paridas con una máquina.

De modo que tengo las escenas de mi vida repartidas en varios formatos: formato Hi8 perdido en alguna parte y formato fantástico-esquizofrénico, nadando en la materia gris de éste que les habla, o dónde coño se esconda los restos de los naufragios de la imaginación. Lástima que el montaje completo (el montaje del director) no llegue a los ojos de ningún espectador. Así que si le temo menos a la muerte es porque dicen que mientras que vas por el túnel o no sé qué ves tu vida pasar como en una película. ¡Toma ya!. Sin palomitas ni cabezones delante, pero ahí estará: la película de mi vida. Y entonces descubriré a qué genero pertenece (Díos! Que no sea una película francesa!).

Mientras tanto esas escenas sueltas se pudren en los estercoleros de mi pueblo y en ese lugar donde habitan los miedos, deseos e insatisfacciones. Y también las fantasías.

Jotauve.

2005-11-30T01:45:00.000+01:00

Bajo todas las ropas
Que te pones
Y te pongo
Estás tú.
Déjame conocerte
Y empecemos a inventar
Un mundo mejor.

jotauve.